소설가 천희란 첫 번째 에세이

상실과 사랑에서 길어 올린 애도의 모험담

 

『고양이가 두고 간 세계』는 소설가 천희란이 작품 활동을 시작한 지 11년 만에 처음 선보이는 에세이다. 단 한 번도 반려동물과 살아본 적 없는 초보 보호자가 첫 반려묘로 열다섯 살의 노령묘 세 마리를 맞이하며 겪은 치열하고도 다정한 모험을 담았다.

 

고양이 나이 열다섯은 사람 나이로 팔십대에 해당한다. 고양이와의 일상은 기력이 쇠한 아이들을 향한 끊임없는 돌봄과 헌신이었고, 삶의 우선순위를 완전히 뒤바꾸는 일이었다. 애초에 소멸이 예정된 세계였지만, 세 고양이를 차례로 떠나보낸 뒤 찾아온 상실감과 후회는 세계가 붕괴하는 듯한 고통이었다.

 

하지만 작가는 슬픔에만 주저앉지 않는다. 고양이들이 넓혀놓고 간 마음의 커다란 공동을, 가족이 필요한 또 다른 고양이들에게 기꺼이 내어주기로 결심한다. 상실에 압도당해 미래를 잃는 대신, 지나온 길에 사로잡히지 않고 다시 한번 새로운 사랑을 창조할 힘을 고양이에게 배운 것이다.

 

이 책은 늙고 아픈 고양이를 돌보며 겪은 기쁨과 슬픔이 어떻게 사랑을 재정의하고 삶을 구원하는지 보여주는 진솔하고 벅찬 고백이다. 고양이와 함께 살아가고, 이별하고, 마침내 ‘아직 오지 않은 고양이’를 기다릴 용기를 내려는 모든 이들에게 단단한 위로를 전한다.

[목 차]

추천의 글

간단한 가족 소개

 

성급한 에필로그

불가능한 희생

서로의 말을 배울 수 있다면

고양이는 떠나지 않아

좋은 수의사를 만나는 법

고양이는 쓸모가 없다

수의사가 되고 싶어

루이에게

내가 너의 엄마가 되어도 괜찮을까

산소방을 대여하지 마

가장 보편의 고양이

고양이는 내 정신상태에 관심이 없다

다시 사랑하기의 윤리

자랑하고 싶어서 쓰는 우리의 하루

 

아직 오지 않은 고양이

[본 문]

그럼에도 나는 우리의 모험 이야기를 들려주고 싶다. 아니, 내가 초대된 용감하고 멋진 고양이들의 모험에 다른 누군가를 초대하고 싶다. 아니다. 지금 고양이와 함께 혹은 따로 삶을 여행하고 있는 누군가의 모험에 우연히 초대되고 싶다. 모험은 그렇게 연결되는 것이니까. 서로 다른 모험의 교차로에서 ‘우리’라는 단어의 의미도 다시 정의될 수 있을 테니까. 그렇게 비로소 비인간 동물과 함께 살아가는 우리 각자의 연약함과 어리석음에 대해 말할 수 있을 테니까. 그 역시 부족하지 않은 사랑이라고 서로를 다독일 수 있을 테니까.
_〈성급한 에필로그〉, 35~36쪽

한없이 부족한 내 사랑도 이토록 깊고 거대해서 누구도 우리가 나눈 사랑과 우정을 함부로 재단할 수 없듯, 나 역시 그렇다는 사실을 알고 있다. 나는 내 유일한 사랑을 통해 또 다른 유일한 사랑의 장면들을 본다. 그리고 고양이와의 삶에서 느끼는 기쁨과 슬픔이 어떻게 사랑을 재정의하고 인간을 구원하는지 알게 된 지금, 이 벅찬 축복이 오직 나만의 것은 아니기를 간절히 소망하고야 만다.
_〈불가능한 희생〉, 55~56쪽

인간과 고양이가 서로 의지하며 살아가기 위해서는 인간도 고양이의 습성이나 행동 패턴 같은 비언어적 소통 방식을 학습해야 한다. 인간과 고양이가 서로의 언어를 끝내 전부 이해할 수 없다는 사실은 극복할 수 없는 비극이지만, 동시에 이 불가능의 숙명은 사랑과 연대의 새로운 정의를 배울 기회이기도 하다. 우리에게 전혀 다른 언어와 삶의 양식을 가진 존재를 이해하기 위해 온 힘을 쏟을 수 있는 사랑이 있고, 또한 그들과 더불어 살아갈 용기가 존재한다는 사실을 깨닫게 되기 때문이다.
_〈서로의 말을 배울 수 있다면〉, 68쪽

고양이들의 육체가 사라진 세계에서는 우리가 나눈 모든 추억이 꿈으로 변한다. 그때는 인생에 다시 없을 강렬한 추억도 눈물과 고통만큼 생생할 수 없다. 장례를 치른 다음 날 아침이면 지나치게 긴 꿈을 꾸고 일어난 것만 같았다. 뼛가루로 만든 작은 조약돌은 조금도 나를 위로할 수 없었다. 꿈으로 돌아가고 싶지만, 돌아갈 수 없다. 너무 근사한 꿈이어서, 다시 잠들 수 없는 현실을 원망하며 두 손으로 얼굴을 감싸 쥔다.
_〈고양이는 떠나지 않아〉, 78쪽

문득 그런 생각이 든다. 실은 고양이가 우리에게 와 함께 살다 가는 것이 아니라, 우리가 꿈이라고 부를 수도 있을 고양이의 세계에 잠시 초대받았던 것이 아닐까. 고양이는 꿈과 현실의 경계를 폭이 좁은 담장 위를 걷듯 사뿐히 걸을 수 있는 게 아닐까. 인간은 담장 위 고양이에게 홀려 고양이들의 세계에 발을 들여놓고 고양이가 이리로 왔다 착각하는 것뿐인 게 아닐까. 고양이가 내게 온 것이 아니라 내가 고양이에게 간 것이었으므로, 고양이는 애당초 떠날 수 있는 존재가 아니지 않을까.
_〈고양이는 떠나지 않아〉, 85쪽

우리는 쓸모없는 서로에게 기대 온기를 나누며 잠들고, 서로의 말을 흉내 내려 애를 쓴다. 과연 그 어떤 인간이 서로에게 이토록 쓸모없는 존재와의 동행을 기꺼이 허락할 수 있을까. 적어도 내 삶에서는 오직 고양이만이 그런 기회를 주었다.
_〈고양이는 쓸모가 없다〉, 116쪽

고양이에게 사료 대신 사람이 먹으려고 구운 생선을 나누어주는 골목에서 태어난 루이, 그보다 더 많은 사람들이 고양이를 걷어차는 골목에서 살아남은 강인한 루이야. 그래서였을까. 너와 함께 살게 된 후로 꼬질꼬질하고 비쩍 마른 몸으로 엄마와 함께 드나들던 집을 찾아왔던 오래전 네 사진을 보면, 때로 네가 나 자신처럼 느껴졌어. 내가 살아남아 너에게 종이 다른 엄마가 되기까지 나 역시 친절하기도 하고 위험하기도 한 골목을 오래 헤매야 했거든. 좁고 미로 같은 골목을 배회하며 자꾸 넘어지고 다치는 게 나의 삶이었어.
_〈루이에게〉, 141쪽

우리는 흔히 자신을 건강하게 사랑할 수 있는 사람만이 타인 또한 그렇게 사랑할 수 있다고 믿는다. 그것은 얼마간 진실일 수도 있다. 하지만 고양이는 인간처럼 사랑하지 않는다. 나는 아직도 우울증과 불안장애를 겪고 있지만, 두 마리의 고양이 곁에서 적당히 잘 살아가는 법을 느리게 익혀나가고 있다. 고양이들은 내 일상을 이 세상 누구보다 섬세하게 이해하지만, 내 정신상태에는 도무지 관심이 없다. 그 무관심이 때때로 나를 자유롭게 한다.
_〈고양이는 내 정신상태에 관심이 없다〉, 214~215쪽

너무 강렬한 사랑은 우리 눈을 멀게 한다고 한다. 나 역시 오랫동안 퍽 그럴싸한 그 말이 옳다고 생각했다. 그러나 고양이의 세계가 정의하는 사랑은 다르다. 고양이가 주는 사랑은 다르다. 고양이의 세계에서, 강렬한 사랑은 우리에게 새로운 눈을 준다. 새로운 입양은 새로운 사랑이 아니다. 우리가 새롭게 배운 사랑의 실천이다. 그 사랑을 실천할 때, 비로소 당신과 당신의 고양이가 함께 살아가는 동안에도 숨겨져 있던 공간으로 이동하는 작은 문이 열린다. 그 문 뒤편에는 분명 지금껏 너무 크다고 생각했던 것과는 비교도 되지 않는 드넓은 세계가 펼쳐져 있을 것이다. 하나의 세계 안에 그보다 커다란 세계가 존재하는 사랑의 물리가 거기에 있다.
_〈다시 사랑하기의 윤리〉, 224~225쪽

유진목 (시인, 코나와 나무의 가족)
여러 번 사랑할 수 있을까? 단 한 번의 사랑을 소진하고 난 뒤에 다시 사랑할 수 있을까? 사랑 없이 살아갈 수 있을까? 사랑이 없는 삶은 무엇으로 이루어져 있을까? 사랑을 대신할 수 있는 것이 존재할까? 나의 사랑은 몇 번이나 다시 생겨날까? 나를 사랑하는 것은? 다시 만날 수 있을까? 사랑이 있는 삶을 계속해서 살아갈 수 있을까? 천희란은 이 모든 질문에 사랑으로 대답한다. 처음과 끝이 사랑으로 충만한 책.

송섬별 (번역가, 물루와 올리버의 가족)
천희란과 나는 오래된 친구이지만, 우리가 각자의 고양이와 함께한 역사는 더 오래됐다. 고양이와 더 오래 함께 산 사람은 나였지만, 먼저 떠나보낸 것은 희란이었다. 작고 뜨거운 동물 한 마리가 한 사람의 삶을 얼마나 뜻밖의 가능성으로 채우는지, 그와 함께 살아가는 일이 얼마나 낯설고 또 새로운 사랑을 연습하는 과정인지를 내가 먼저 알았다면, 작은 고양이가 우리 삶에서 걸어 나간 뒤에 남는 고양이 모양의 구멍은 얼마나 크고 무서운지를 먼저 알게 된 건 희란이었다.

루이가 떠난 뒤 오래지 않아, 내 고양이 올리버도 고양이 별로 따라갔다. 고양이가 두고 간 세계는 굉장히 추웠다. 희란은 내가 그 세계에 적응할 때까지 자신이 먼저 지나온 시간을 천천히 나누어주었다.
고양이는 사라지지 않는다. 고양이는 그저 다른 방식으로 계속 존재하며 집 안을 조용히 가로지른다. 그들은 살아 있었을 때 가구들 틈을 유연하게 수직으로 이동하며 우리가 삶과 사랑을 바라보는 관점을 바꾸었고, 떠나는 길에는 간병과 돌봄, 의존과 이별을 실천하게 했다. 한 고양이를 사랑하는 일은 다른 속도로 시간을 살아가는 존재와 더불어 산다는 것의 의미를 계속해서 곱씹게 한다.
우리는 떠난 고양이에게서 그런 것을 배웠다. 그리고 천희란은 어린 고양이들을 향해 다시 한번 자기 삶을 열어 보였다. 이 책이 그 지속되는 사랑과 취약해질 용기를 우리 곁에 남겨두면 좋겠다.