“이야기란 말이 안 되는 것들을 모아 말이 되게 만드는 일이다.
인생이란 말이 되던 것들도 말이 안 되게 돌변하는 곳이다.”

좋은 이야기 만드는 법에는 통달했지만
자기 인생은 어쩌지 못하는 소설가 문지혁!

문학으로 삶을 이해하고 삶에서 문학을
발견하며 다시 배워 나가는
나의 단어, 나의 문장, 그리고 나의 이야기

문지혁 장편소설 『실전 한국어』가 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 2020년 출간된 『초급 한국어』와 2023년 출간된 『중급 한국어』에 이어 3년 만에 선보이는 장편소설이다. 『중급 한국어』 이후 많은 독자가 ‘고급 한국어’의 집필을 고대해 왔다. 고급이 아니라 실전인 이유는, 이것이 한국어 수업일 뿐만 아니라 문학 수업이기 때문이다. 문학 수업은 인생 수업이고 인생에는 고급이 없다. 인생은 언제나 실전이다.

『초급 한국어』와 『중급 한국어』에서 대학 임용에 도전해 왔던 주인공 문지혁은 『실전 한국어』에서도 K대학 임용에 지원하나 탈락한 뒤, 구청의 ‘나도 할 수 있다! 스토리텔링 뽀개기’ 수업을 맡게 된다. 소설은 그 후 펼쳐지는 강의와 육아, 글쓰기의 시간을 그린다. 이야기의 문법을 가르치면서도 정작 자신의 인생은 그 어떤 공식에도 들어맞지 않는다는 걸 몸소 경험하는 문지혁. 『실전 한국어』는 이야기의 법칙을 가장 잘 아는 사람이 누구보다 이야기와 배치된 삶을 살아가는 아이러니 속에서 문학과 삶이 서로를 배반하면서도 끝내 포기하지 않는 관계를 섬세하게 보여 준다.

[목 차] 

1 평범한 세계 9
2 모험이 우리를 부를 때 29
3 하마르티아 53
4 멘토와의 만남 75
5 첫 번째 관문 93
6 적과 동지 113
7 동굴 가까이 133
8 가장 깊은 곳 161
9 검을 얻어서 187
10 집으로 가는 길 207

작가의 말 235
작품 해설 241

[본 문]

“강사를 오래한다고 그 대학에서 전임 교수가 되는 것도 아니었다.”(16쪽)

“인생이라는 게 꼭 1 다음에 2가, 2 다음에 3이 오지 않는 법이라는 걸 어렴풋이 느끼고 있었다. 어떤 사람은 1 다음에 100으로 뛰기도 하고, 300에서 -500이 되기도 한다.”(16쪽)

“인생이란 누구나 자신만의 하마르티아를 안고 걷는 여정이고, 예기치 못한 페리페테이아 속에 균열과 혼란을 겪다가, 마침내 아나그노리시스를 통해 섬광처럼 자기 자신이라는 진실을 마주하는 찬란한 변화의 이야기입니다.”(26쪽)

“거절은 영원히 익숙해지지 않는 법이니까.”(38쪽)

“진정한 기적은 아무 일도 일어나지 않는 것이다. 낮에 어린이집에서 전화가 걸려 오지 않는 것. 밤사이 아무 일도 없는 것. 아이가 다치거나, 아프거나, 소리 지르거나, 토하거나, 울면서 깨지 않는 것. 로또에 당첨되지 않는 것. 오지 않는 신을 기다리는 것. 십자가에서 내려오지 않는 것. 밤새 써지지 않는 소설을 쓰다가 새벽에 눈을 감으면서 오늘 하루도 특별한 일은 일어나지 않았다고 조금은 실망스러운 마음으로 잠에 빠져드는 것. 그런 순간이야말로, 기적이다.”(110쪽)

“엄마는 오빠한테 믿음을 줬지. 나한텐 사랑을 줬고. (……) 난 사랑을 받고 싶은 게 아니라 믿음을 받고 싶었다고.”(129쪽)

“그때마다 엄마는 같은 말을 반복하기만 했다. 이해가 안 되면 이해를 해. 이해가 안 되면 이해를 하라고. (184쪽)

“선생님, 난 그래서 도무지 이해가 안 가. 이야기로 만들면 다 말이 되잖아? 근데 그게 맞아요? 이 세상엔 말 안 되는 얘기들투성이 아뇨? 내 아들놈 인생부터가 그렇지 않습니까?”(203쪽)

“이야기란 말이 안 되는 것들을 모아 말이 되게 만드는 일이다. 인생이란 말이 되던 것들도 말이 안 되게 돌변하는 곳이다. 스토리텔링은 우주의 진실이 무의미에 있다는 것을 훔쳐보게 된 인간이 만들어 낸 연약하고도 유일한 방패다. 우리를 저 비정하고 가혹한 무의미로부터 지켜 주는 것. 우리의 삶이 실은 아무 의미도 없고 그저 우연과 임의성이 빚어내는 경우의 수에 불과하다는 것을 잠시나마 잊게 만들어 주는 것. 그래서 우리로 하여금 말도 안 되는 것들 속에서도 무언가를 믿고 바라고 위로받게 하는 것……”(204쪽)

“수업은 영원히 끝나지 않으며, 어떤 단어는 되찾을 수도 있다는 것을. 우리의 사전은 아직 완성되지 않았고, 인생이란 결국 자기 단어장에 적힌 어휘를 늘려가는 과정에 불과하다는 것을. 무엇보다, 이제 내 앞에는 네 사람이 함께하는 새로운 모험이 기다리고 있다는 것을.”(233쪽)

■ 작가의 말

우리 각자의 이야기가 노래를 거쳐 기도가 될 때까지, 계속해서 서로의 안부를 물었으면 좋겠습니다. 우리의 단어장에서 이 문장들이 지워지지 않기를 바랍니다. 안녕하세요? 잘 지내나요? 어디가 아파요?

■ 해설에서

그러나 우리가 기억해야 할 것은 바로 그때, 우리의 앎과 이해가 무너지는 그 자리에서만 열리는 남다른 배움의 영역이 있다는 사실이다. 이야기가 삶을 완전히 수습하지 못하고, 의미가 최종적인 결론으로 굳어지지 못한 채 흔들리는 바로 그 자리에서, 『실전 한국어』는 문학을 통해 얻을 수 있는 고유한 배움의 가능성을 열어 보인다. (중략) 『실전 한국어』는 무지 앞에서 자신을 열어 둘 수 있고, 이해 불가능한 것과 함께 머무를 수 있는 주체들, 다시 말해 지극히 평범한 기적을 보여 주는 사람들을 향한 헌사이다.
- 강동호(문학평론가)