“숨결이 선율이 될 때”
시대를 품은 예술가, 아코디어니스트 심성락 스토리

세상에는 이름[名]보다 음(音)이 먼저 기억되는 사람이 있다. 그가 무대 위에 서지 않아도, 인터뷰 한마디 없이 조용히 사라져도 그의 숨결은 언제나 어딘가에서 들려온다. 아코디언을 타고 흐르는 낮은 바람 소리처럼.
그는 1960~1970년대 고속도로 휴게소, 관광버스, 카바레, 지친 샐러리맨의 차 안 카세트테이프에서 그리고 나훈아, 남진, 이미자, 하춘화, 패티김 등 당대 가수의 노래 반주 어딘가에서 오르간과 아코디언 바람 소리로 전 국민을 위로했다.

심성락(沈聲樂).
그는 한국 대중음악사의 보이지 않는 등뼈였다. 시대의 명곡들 뒤편에서 말없이 연주했고, 감정을 덧칠했고, 때로는 곡 전체를 끌고 가는 단 한 줄의 선율을 창조했다.
한국 대중음악은 오랫동안 가수와 작곡가 중심의 서사로 기록되어왔다. 음반 커버에는 가수 얼굴이 전면에 실렸고, 작곡가 이름은 크레디트 상단에 자리했다. 그러나 음악을 완성하는 또 다른 손길, 곡에 온기를 불어넣고 감정을 입히는 연주자들의 존재는 늘 그 뒤편에 가려져 있었다. 심성락은 그 ‘보이지 않는 손’ 중에서도 가장 빛나는 이름이었다.

1960년대 말부터 2020년까지 반세기가 넘는 시간이 흐르는 동안 그는 수천 곡의 대중가요, 영화음악, 드라마 타이틀곡 등에 아코디언과 오르간을 연주했다. 때로는 메인 멜로디로, 때로는 곡의 분위기를 결정짓는 배경으로. 그의 연주는 단지 ‘반주’가 아닌 ‘해석’이 깃든 예술이었다. 작곡가가 떠올린 멜로디의 숨은 의미를 꺼내어 보여주었고, 가수가 미처 전하지 못한 감정의 결을 보완해주었다. 이름 없는 연주자, 얼굴 없는 예술가. 아코디언의 선율이 흐를 때마다 그것이 그의 손끝에서 나왔다는 사실을 아는 이는 많지 않았다.
그런 면에서 1970년대 초 박정희 정권부터 전두환, 노태우를 거쳐 김영삼 정권 초기인 1990년대 초까지 20여 년간 그가 ‘대통령의 악사’로 활동한 것도 우연이나 팔자만은 아니었을 것이다.

이 책은 한국 대중음악의 배후에서 거장의 품격을 보여준 아코디언 연주자 심성락의 삶과 음악을 조명하려는 기록이다. 음악이 시대를 품고, 한 사람이 악기와 하나 되는 경지를 어떻게 이루었는지를 추적해보고자 한다. (서문에서 발췌)

[목 차]

서문: 숨결이 선율이 될 때

 

I. 바람의 아이

1. 1953년 부산

2. 숙명처럼 다가온 음악

3. 작곡가 이재호와의 인연

4. 아코디언을 짊어진 청년

5. 놀이터이자 음악학원

6. 임정수와의 만남, 작곡가 데뷔

 

II. 대중음악의 중심에서

1. 1966년, 서울 일신여관

2. 을지로6가 천지나이트클럽

3. 박춘석과의 만남, 1967년 신세계(장충) 녹음실

4. 정복하다

 

III. 대통령의 악사

1. 처음 가본 총리공관

2. 궁정동 안가

3. 이봉조와 심수봉 그리고 박종규

4. 전두환·노태우 정부

5. 클럽 탑스

 

IV. 2009년 ‘바람의 노래를 들어라’

1. 강재덕 감독과의 만남

2. 《바람의 노래를 들어라》 음반 발매 이후

3. 아코디언 거장으로

4. ‘The Musician’과 심성락

 

V. 다시 부는 바람의 노래

1. 그날

2. 현장

3. 크라우드 펀딩

4. 다시 부는 바람의 노래

 

VI. 헌정 공연, ‘바람의 노래를 들어라’

1. 최백호와 헌정 공연

2. 2010년 제7회 한국대중음악상 선정위원회 특별상

3. 일본 순회공연 그리고 도쿄돔

 

VI.I 아코디언과 심성락

1. 1885년 제물포항

2. 아코디언 선각자들

3. 심성락과 아코디언

4. 심성락의 아코디언 연주 철학

5. 묵음(默音)과 여백(餘白) - 숨결로 남다

 

VIII. 인간 심성락

1. 사학자의 시각으로 풀어낸 심성락

2. 유행가 박사, 요양원 위문기(慰問記)

3. 불면증 그리고 틀니

4. 빈집에 소 들어오듯, 하다가

 

IX. 어떤 인연들

1. 노년의 우정

2. 스님과 장로님

3. 정목스님과 아코디언

4. 심성락과 정목스님, 윤종근 장로

 

X. 다시 심임섭으로

1. 라스트 댄스(last dance) - 놀면 뭐하니?

2. 2021년 12월 5일

3. 빈자리

 

마무리하며

김형석 (작곡가)
“심성락 선생님의 아코디언 소리는 평생 누군가의 가슴에 박혀 오래도록 지워지지 않는 소리다.”
선생님의 아코디언 소리는 누군가의 가슴에 아련히 남아 추억하게 하고, 용서하게 하고, 사랑하게 해주신다. 너무나 부럽고, 감사하다.

신승훈 (가수)
“선생님의 아코디언 소리는 내 노래에 훌륭한, 아니 어쩌면 내 노래보다 더 훌륭한 감성을 입혀주셨다.”
늘 한결같은 자리에서 든든한 나무처럼 좋은 연주를 남겨주신 심 선생님께 존경과 감사의 마음을 전합니다. 선생님은 제 7집 앨범 수록곡 〈이별 그 후〉에서 아코디언 연주를 해주셨습니다. 이별한 후의 애틋한 감성을 노래한 곡인데, 선생님께서는 노래로 표현하기 힘든 그리움의 빈자리를 아코디언으로 채워주셨습니다. 저 역시도 선생님처럼 나무 같은 가수가 되어야겠다는 생각을 늘 해봅니다.

하림 (가수)
“나는 한동안 가슴이 먹먹해질 게 뻔하다.”
한평생 무거운 아코디언을 메고 한국 대중가요의 역사와 함께하신 선생님은 주름상자와 건반으로 우리만이 느끼는 감정을 50년 동안 묵묵히 담아오셨습니다. 선생님의 연주엔 가슴 저리는 슬픔도, 언 가슴을 따듯하게 데워내는 위로도 서두르는 법이 없었습니다. 가장 한국적인 아코디언 연주란 이런 것이라 생각됩니다.