[목 차]

제1부

거룩한 성자ㆍ13/(그리워, 다시 봄)이다ㆍ14/거미 인간들ㆍ16/골초, Kㆍ17/고봉밥 1ㆍ18/고봉밥 2ㆍ20/구역질 난다, 돈 하면ㆍ21/기상예보ㆍ22/꽃 안의 꽃ㆍ24/꽃은,ㆍ25/길냥이 엄마ㆍ26/다비식ㆍ28/도다리ㆍ29/꽃은 바람둥이ㆍ30/꽃은 성기다ㆍ32

제2부

마른 바람이 더 아프다ㆍ35/곰보에 대한 단상ㆍ36/뚱딴지 보고서ㆍ38/몬도가네 1ㆍ40/몬도가네 2ㆍ41/문자가 왔다ㆍ42/물꽃 깁는 날ㆍ44/벽 속의 별ㆍ46/붕어빵의 원리ㆍ48/어버이는 지금도 맞벌이다ㆍ50/애기땅빈대ㆍ51/뽕나무 무덤ㆍ52/쇠비름은 부처다ㆍ54/알면,ㆍ56/채송화ㆍ58

제3부

온양 행차ㆍ61/자연으로 되돌아간 경전들ㆍ62/뼛속마다 빼곡하게 들어찬 경전들ㆍ64/일용직ㆍ66/돌멩이들ㆍ67/우리 엄마는 외국인ㆍ68/재떨이 비워가며 살자ㆍ70/정년퇴직 1ㆍ72/정년퇴직 2ㆍ73/질경이의 생존법ㆍ74/채송화 미니 꽃밭ㆍ76/초로에 젖을 먹는다ㆍ78/투쟁ㆍ80/박제된 모성의 감옥ㆍ82

제4부

그것이 인생ㆍ85/꽃샘ㆍ86/나팔꽃ㆍ88/향기를 판 노학자ㆍ90/성형된 괴물ㆍ91/비주류들 3ㆍ92/옥류산방 1ㆍ94/옥류산방 2ㆍ95/꽃은 얼굴에 인쇄된 미소다ㆍ96/죽음, 그 오직 한 번의 절정ㆍ98/지상의 적(籍)에서 사라지다ㆍ100/채송화 꽃밭ㆍ101/겨울 축제ㆍ102/살인자의 미소ㆍ104

해설 임지훈(문학평론가)ㆍ105

[본 문]

더럽게 좋은 날

물고기 밥 되지 않고

삼 년의 어둠 건너 뭍으로 나온 그들은

생년월일 없다

단 한 번도 날개 접지 않는 무아경

축제의 절정에 알을 낳고

청사초롱 불 밝혀 긴 잠에 든다

찰나 속 영원한 생이여

화엄(華嚴)이다

_ 「거룩한 성자」 전문

꽃은 이야기꾼이다

연애 대장이다

생에 엉킴 있어도 빙그레 호객하고

즐거움 퍼주다가 가슴속 하얗게 불태우는

모(母),

건강 해칠까 봐

된바람 불러 주렁주렁 입 줄이러 간다

환희에 찬 희열의 고공낙하

겨울꽃 피우기 위한 촉촉한 명(明) 축제다

빨래 개듯 꽁꽁 접어놓았던 겨울 떠나고, 어느새

안개꽃에 꽃비 뽀얗다

연일 화풍난양(和風暖陽)이다

어쩌다 소녀풍도 찾아오고

얼음꽃 물꽃 죄다 릴레이 주자다

꽃은 바람둥이

수억만 녹초로 응접한다

자지러지게 웃는다

_ 「꽃은 바람둥이」 전문

소년원부터 드나들던 K는 별이 열여덟 개다

평생 허물 벗지 못하고 감옥이나 개간하다 이승 떠난

사람도 있고, 떠날 차례를 대기하는 사람도 있다

겨울이 오기 전, 벗어놓은 허물 서둘러 껴입고

돌아와 별 하나 더 달고 기꺼이 동면에 드는 사람들

별 하나, 주면 주는 대로 받아먹는 침묵

별 하나, 매질하면 매질하는 대로 견디는 육신

별 하나, 명령하면 명령하는 대로 움직이는 기계

별 하나, 고참을 조상신처럼 받들어 모시는 맹신

별 하나, 비밀을 누설치 않겠노라 맹세하며

꿈속에서도 입술 타게 중얼거리는 안쪽 벽에는

그물망 같은 가짜 허물들이 즐비하게 걸려 있다

먼지 덕지덕지 앉아 시꺼멓게 타버린 검붉은 담장

스스로를 끝내 넘지 못하는 사람들

동면에서 깨어나 다시 허물 벗고 나갈 이도 있다

죽음보다 지독한 독기 품고 나설 자와

담 너머로 밀려날까 노심초사하는 늙은 나이들 사이,

별 스무 개 채워야 한다던 K는 마흔넷에 겨우 졸업했다

가슴에 백여덟 개 구멍 뚫고서야 비로소,

도솔천으로 간다

_ 「벽 속의 별」 전문

기쁜 일 있을 때 대문에 걸었다는 쇠비름,

선인장처럼 왕가뭄에도 잘 버틸 수 있는 CAM 달고 살아

농부에게 애물단지다

노란 모자 툭, 건드리면 취객처럼 비틀거리고

툭, 툭, 지근거리면 인사불성이다

된더위 뙤약볕 머금고 있는

시뻘건 길바닥이나 불덩이 돌 위에 뽑아버려도

강, 건널 줄 모르는 골칫덩이다

하지만 봉화산 자락 폐가에 눌러앉은 서울댁에겐

제 심장보다 더 귀한 보석이다

들숨보다 더 소중하게 여기는 애물(愛物)단지다

음양오행설의 다섯 가지 기운 다 갖췄다는

오행초, 아토피 앓는 아이에게 내내 즙 먹이고 발라

기적적 효능 있어 곡식 따윈 뒷전이다

장명채 나이는 1만 6천 살이란다

약사여래다

_ 「쇠비름은 부처다」 전문

1

울타리 타다 말고 빗물 돌돌 말아 머금은 채

갓난아이처럼 빙그레 웃는다

종달새가 아침의 빗장을 쪼아 열면

해바라기 턱 밟고 올라선 공복으로

햇살 맛깔나게 비벼 먹고 노래하는 그녀는,

하룻밤 사이 반 뼘이나 자랐다고

바지춤 무럭무럭 치켜올리다 말고

두 손 번쩍, 겨드랑 보이게 까르르 웃는 그녀는,

2

(한겨울, 그 웃음 잦아든 울타리에 눈꽃만 시리게 피고)

3

아 붓다 형, 석가모니 형

동안거 끝난 세상이 왜 이리 헐거워

세월은 또 왜 저리 가팔라

돋보기 끼고 들여다보면 그 웃음 알아볼 수 있을까

팅팅 부은 눈두덩으로 다시 눈웃음쳐 주려나

봄님 오신다고,

아 붓다 형, 염불 한 자락만 슬쩍 얹어줘

당신 없으면 다시 올 봄도 없다고

붓다 형

_ 「나팔꽃」 전문

작가의 말

봉화산 벼루천지 성산터에 뿌리내린 지 사백 년, 우리네 어머니들은 붉은 산수유 씨를 앞니로 발라내며 그 시큼한 생의 자궁 속에 시(詩)를 심어주셨다.

뙤약볕 길바닥에 뿌리 뽑혀 던져진 쇠비름이 약사여래로 살아나고, 구둣발에 짓밟힌 애기땅빈대가 스스로 태양광 발전소가 되는 이 비정하고도 숭고한 대지의 인연(因緣)을 본다.

나의 시는 삭신으로 길어 올린 비유이며, 세상의 모든 그늘마저 품어 안으려는 비장(悲壯)한 몸짓이다.

서낭당에 박치는 소음 속에서도 낮게 기어 사는 것들의 독경 소리를 놓치지 않으려 애쓴다. 이 낡고 투박한 글자들이 누군가에게는 굽이 돌아가는 길목의 작은 평상이 되기를 소망한다.

2026년 5월 옥류산방에서