“바닥을 쳐야 날아오른다, 발레도 인생도!”
오늘을 버티며 단단한 내일을 만드는 매일의 발레 클래스

흔들리는 삶 속에서 중심을 찾으려 애쓰는
모든 이들에게 건네는 단단한 응원

《발끝으로 인생의 중심을 잡는 법》은 20여 년간 다양한 분야의 인물들을 만나 인터뷰하고 글을 써온 전수진 기자가 발레를 배우며 경험한 몸과 마음의 변화를 담아낸 에세이다. 바쁜 일상 속에서도 나만의 중심을 찾고 싶은 이들에게 발레가 전해준 긍정적인 삶의 태도를 이야기한다.
몸도 마음도 굳어가던 나이, 인생의 바닥을 지나던 시절 우연히 시작한 발레는 어느새 10년 넘게 이어진 삶의 일부가 되었다. 저자는 매일 저녁 발레 바를 잡고 발레 슈즈를 신으며 자신만의 균형을 잡아왔다. 발레는 끝이 보이지 않던 ‘낙담의 골짜기’에서 방향을 잃지 않게 해준 나침반 같은 존재였다.
저자는 발레의 시작은 우연이었지만 지금은 필연이라고 믿는다. 하면 할수록 더 빠져들고, 더 잘하고 싶어지고, 뜻대로 되지 않아 속상하면서도 기꺼이 한 끼를 거를 만큼 몰입하게 되는 일. 왜 그렇게까지 발레에 빠져들었을까. 그는 말한다. “발레는 인간이 인간의 힘만으로 가장 아름다운 경지를 추구하는 예술이기 때문”이라고.
저자는 오랫동안 발레 블로그와 브런치스토리를 통해 발레를 하며 문득 깨닫게 되는 삶의 순간들을 기록해왔다. 그리고 좋아하는 일을 통해 삶을 다시 단단하게 붙드는 과정을 ‘발레’라는 언어로 풀어냈다. 이제 ‘기자리나’ 전수진이 기록한 치열하고도 다정한 발레 분투기 속으로 들어가보자.

목차

프롤로그: 발레는 나의 ‘최선’을 알아가는 과정이다

프렐류드

 

1막 바닥 _다정하진 않지만 발레라는 구원

어떤 일이 일어나도 내가 나일 수 있는 곳

기꺼이 낮아져야 높아진다

인생, 아름답진 않아도 짧으니까

바닥을 쳐야 날아오른다, 발레도 인생도

인생 불신지옥, 나를 믿는다는 것

그럼에도 불구하고 너를 믿는 나를 믿어

나를 잃는 기쁨

겨울을 잘 보내야 봄도 아름답다

틀렸어도 못하겠어도 마무리 포즈는 자신있게

틀린 걸 고치는 것도 재능이다

끝이 좋으면 다 좋다?

발레 클래스에서는 숨을 곳이 없다

 

인터미션: 발레라는 장르의 진화와 확장은 현재 진행형이다

 

2막 중심 _매일 버티며 성장하는 기쁨

중심은 얄궂다

마음을 씻는 시간, 발레 클래스

‘내 발레’를 하자, ‘남 발레’ 말고

모른다는 걸 모르면 아무것도 알 수 없다

혼자인 듯 혼자가 아닌 나

생각하는 대로 추지 않으면 추는 대로 생각하게 된다

가고자 하는 곳만 보고 가자, 발레 스팟

날 것의 나를 드러낼 용기

내가 지킨 루틴이 나를 지킨다

고통에서 피어나는 아름다움의 링구아 프랑카

낙담의 골짜기에도 꽃은 핀다

중심이라는 자유, 발레도 집짓기도

 

3막 풀업(호흡) _이토록 발레로운 인생

천 리 길도 숨 쉬는 것부터

힘을 뺀다는 그 힘든 일

발레 클래스 사전에 후퇴란 없다

한없이 더 위로, 토슈즈의 매력

열심만으론 안 되는 발레, 내 몸과 화해하기

척의 기술, 일상이 일생으로

무거울수록 가볍게, 내려갈수록 올라가자

이토록 발레로울 나의 장례식

무대 위에 쌓아 올린 각자의 최선들

 

에필로그: 걱정도 불안도 내려놓고 오늘도 쁠리에!

 

부록
① 발레가 뭐길래? 10문 10답으로 알아보는 발레의 세계

② 발레가 처음인 사람들을 위한 발레 용어 + 번외편

[본 문]

겸손이 힘든 사람이 있다면 발레 클래스를 권한다. 거울 속 자신을 보면 절로 겸손해질지니. 다다음 생엔 발레단 수석 무용수를 꿈꾸지만 이번 생은 옷장만 수석 무용수다. 하지만 그러면 또 어떤가. 몸도 마음도 딱딱해지다 못해 갈라지는 나이, 이렇게 홀딱 빠져서 마음이라도 말랑말랑해질 수 있는 존재를 만났다는 것 자체가 행복 아닐까. (p.12)

한때는 ‘이게 아니면 절대 안 돼!’라고 생각했는데 그게 아니어도 괜찮지 않을까 싶다. 바닥이 준 힘 덕이다. 내가 나의 바닥을 느끼고 중심을 잡고 있는 한, 나는 나로 있을 수 있다는 묘한 자각과 충실한 자신감이 따라온다. ‘발치광이’가 되기 전엔 안 그랬더랬다. 누구보다 치열하게 경쟁에서 이기고 싶어 욕심을 부렸다. 그 욕심 때문에 무리를 했고 인생의 여러 톱니바퀴가 어긋나며 바닥을 쳤다. 바닥이 끝인 줄 알았는데 인생은 내게 코웃음 치며 바닥 아래 더 깊은 곳이 있음을 보여줬다. 그때 발레를 만난 건 행운이다. (p.49)

“여러분, 그냥 생각을 말아요. 나를 잊어버려요.”
내전근이 찢어질 것 같은데 머릿속엔 불이 켜졌다. 나를 잊으라는 말. 이건 곧 나를 잃는다는 것 아닌가. ‘잊는 것’과 ‘잃는 것’은 닮았다. 자아를 잃고, 하기 싫어하는 나를 버리고, 무심의 상태로 인생의 중심을 잡아가는 것. 이를 위한 기본은 바닥을 느끼는 것이다. 바닥을 쳤으면 바닥을 먼저 온전히 느껴야 한다. 그리고 바닥을 내 편으로 바꿔서 바닥을 치고 날아가야 한다. (p.67)

아무것도 모를 땐 뭘 모르는지도 모른다. 뭘 알아야 하는지조차 모르기에 다 안다고 착각한다. 모른다는 걸 아는 게 앎의 시작인 까닭이다. 창피한 줄도 모르는 것보다 창피한 줄을 아는 게 창피하지 않음으로 가는 여정의 첫걸음이다.
‘실패하지 않는 것이 가장 큰 실패’라는 말이 있다. 자매품으론 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’ 정도가 있겠다. 창피함을 무릅쓰고 실패하고, 일단 아무 일이라도 시작해야 낙담의 골짜기를 지나 성장이라는 좁은 문을 찾을 수 있다. (p.96)

빠르게 회전하며 원형 동선을 제대로 그리기 위해서는 시선 처리가 중요한데 내 몸이 가는 곳을 눈이 따라가서 보는 게 아니라 내 몸이 가야 할 곳을 눈이 먼저 가서 봐야 그곳으로 몸도 간다는 것이다. 목표를 하나로 정해놓고 가는 스팟과는 또 다르다. 그래서 마네쥬의 목표는 계속 바뀐다. 마치 인생처럼 말이다. (p.147)

터널의 끝이 슬쩍 보일락 말락 하는 것 같은 때, 느꼈다. 또 다른 터널이 오겠지. 이 터널을 나간다고 해서 인생이 급격하게 좋은 일투성이일 거라고는 생각하지 않는다. “이 또한 지나가리라.”라는 말은 진리이지만 “저 또한 다가오리라.” 역시 부인하기 어렵다.
모든 이는 매 순간 각자 자신만의 전투를 치르고 있다는 말도 있듯 아무렇지도 않은 사람은 없다. 사람을 만나 사람에 대해 글을 쓰는 직업을 강산이 바뀌는 동안 해오면서 느낀 점이다. (p.163)

“표정은 아무렇지도 않게! 아무 일도 없다는 듯이. 미소 지으세요!”
“미소, 미소! 힘들어도 안 힘든 것처럼. 입꼬리 살짝 올려야지요!”
인생도 비슷하지 않을까. 힘들어 죽겠는 순간은 우리네 일상에 차고도 넘친다. 삶은 너무도 자주 뒤통수를 친다. 그런데 말이다. 힘들어 죽겠지만 힘들지 않은 척하는 1분 30초가 쌓여 두 시간의 무대가 되듯, 덜 힘든 척 꿋꿋하게 견뎌낸 하루하루가 쌓여 인생이 되는 거 아닐까. (p.212-213)

박연준 (시인)
전수진 기자는 발레 덕후도 애호가도 아니다. 발레를 사는 사람, 발레로 인해 ‘다시’ 태어난 사람이다. 그는 발레를 중심으로 인생을 설계하고 때로는 전업 무용수 못지않은 태도로 임한다. 발레를 통해 삶의 혜안을 얻을 때까지 보고 듣고 하고 쓴다. 이 오롯한 수행의 기록은 문장이 단정하고 곳곳에 성심이 배어 있다. 무언가에 진심인 자는 안다. 그로 인해 “조금씩 더 나은 존재가 된다는 기쁨”을. 덮고 나면 몸과 마음의 축을 다시 세우고 발레 하러 가고 싶어지는 책이다.

박기영 (가수)
와, 이렇게 못해도 될까 싶을 만큼 거울 앞에 서는 일은 늘 두렵고 민망하다. ‘이 나이에 왜 이러고 있나’ 생각할 틈도 없이 진도를 따라가다 보면 나는 아무것도 아닌 ‘취미 발레인’임을 매번 확인한다. 발레 수업을 갈까 말까 망설이다 포기를 고민하던 순간, 이 원고를 만났다.
누구나 각자의 바닥을 지나며 산다. 그곳에서 다시 일어서는 일은 생각보다 어렵다. 삶은 완벽하게 이어지지 않고 우리는 그저 버티며 나아가는 것 말고는 해답이 없을지도 모른다. 그런 씁쓸함에도 마음속 별 하나를 건져 올리고 싶은 사람에게 이 책을 건네고 싶다.
들어는 봤니? ‘발치광이’라고. 코어가 뭔지는 알지? 오늘 낙담의 골짜기에 빠져 있는 그대에게 연희동 발치광이의 이야기를 전하노라.

강수진 (발레리나)
발레는 아름다운 예술이기도 하지만 더없이 좋은 운동이자 명상이다. 그래서 전공자가 아닌 이들에게도 늘 발레를 권해왔는데 그런 나의 마음을 전수진 기자가 정성스럽게 책에 담아주어 무척 반가웠다. 오랜 시간 인터뷰어이자 관객으로 만나며 느꼈던 그의 발레에 대한 진심이 이 책의 문장마다 고스란히 담겨 있다. 책의 마지막 장을 덮으며 발레의 세계에 와준다면 발레리나로서 더없이 기쁠 것이다.

문훈숙 (유니버설발레단 단장)
인터뷰 현장과 공연장에서 전수진 기자를 만나며 생각했다. ‘이분, 발레에 진심이구나.’ 그 진심을 엮어낸 책을 만난 건 행운이다. 전 기자는 발레에 대한 사랑을 넘어 인생에 대한 생각을 책에 담았다.
발레를 하며 찾아오는 기쁨과 슬픔, 희망과 절망이라는 다채로운 구슬을 엮어 인생을 따스하게 빛내는 보석으로 빚어냈다. 특히 바닥과 중심, 호흡이라는 주제를 인생으로 연결하는 글을 읽으며 무릎을 칠 때가 많았다. 프로 무용수에겐 당연한 일상에서 인생을 관통하는 지혜를 만나는 건 취미 발레인의 시선이기에 가능한 게 아닐까 싶다. 이 책을 읽으며 확신이 깊어졌다. 발레라는 천상의 예술이 무용수들과 발레를 사랑하는 사람들과 함께 지상에서 계속 꽃피울 수 있으리라는 믿음이다. 발레와 인생은 이 책이 말하듯 닮았으니까.

강미선 (유니버설발레단 수석 무용수)
발레는 언제나 바닥에서 시작한다. 바닥에서부터 중심을 찾고 풀업을 하며 몸을 세우는 과정. 그 반복 속에서 우리는 균형과 호흡 그리고 자신을 다루는 법을 배운다. 이 책에 담긴 발레 이야기는 그 과정과 정확히 맞닿아 있다.
발레는 몸으로 배우지만 결국 삶으로 이해하게 된다. 이 책은 그 사실을 조용하지만 분명하게 전한다. 멋진 도약을 위해 나만의 쁠리에를 하는 모든 이들에게 추천한다.

김주원 (대한민국발레축제 예술감독(전 국립발레단 수석 무용수))
발레는 결국 나 자신을 마주하는 일이다. 그 과정은 때로 고되고 외롭기도 하지만 그 시간을 통해 우리는 조금씩 스스로를 이해하게 된다. 이 책은 쉽게 설명하기 어려운 발레의 시간을 차분하고 다정한 언어로 전한다. 순간으로 사라지는 무대를 오래 머물 수 있는 글로 표현해준 점이 인상적이다. 발레를 배우는 이들뿐 아니라 발레가 궁금한 이들에게도 길잡이가 되어주리라 믿는다.

김지영 (경희대학교 교수(전 국립발레단 수석 무용수))
2024년 전수진 기자와 인터뷰를 하면서 나누었던 이야기가 떠오른다. ‘몸을 온전히 쓰는 순간 찾아오는 기쁨’이라는 말이었다. 그 기쁨은 무용수만의 것이 아니라 발레를 배우는 모든 분과 함께 나눌 수 있는 감정이라는 생각을 이 책을 읽으며 다시 하게 되었다. 특히 책 속 “최선을 쌓아가는 기쁨”이라는 문장을 보며 조용히 고개를 끄덕였다. 책 곳곳에 담긴 취미 발레를 하는 분들의 진솔한 마음을 읽으며 발레가 이렇게도 표현될 수 있구나, 하는 행복을 느꼈다. 무대가 아닌 글을 통해서도 발레의 아름다움이 더 많은 분들에게 잔잔히 퍼지기를 바란다.