[목 차]

Prologue

봄,

기다림 끝에 서로를 알아보는 계절

아무도 몰랐던 나무가 데려온 봄

새들에게도 보릿고개가 있다

세상이 멈춰도 양 떼는 길을 나선다

어떤 온기는 사라지지 않는다

떠나보낸 것들의 안부

감탄이 질문이 되는 들판에서

로사 할머니의 부활절 선물

박새 구조 작전

흰목대머리수리가 내려앉던 날

아빠의 작은 꿈

봄날의 들풀 밥상

여름,

뜨거울수록 더 깊이 뿌리내리는 계절

불과 함께 시작되는 스페인의 여름

고슴도치가 알려 준 것

고산 평야, 물의 법칙

발끝 아래의 세계

이 숲은 처음부터 푸르지 않았다

오해를 부른 울음소리

산속 아이들의 수영 도전기

남편의 고질병, 사람 좋아하기

수평선을 향해 나아가는 마음

쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지

여름을 이겨 내는 맛, 가스파초

가을,

조금 덜 가져도 충분한 계절

가을 열매는 선착순

친애하는 사냥꾼 아저씨에게

점점 작아지는 우리들의 식탁

밤에는 아무것도 아닌 게 빛날 때가 있어요

닭장 옆 코딩 수업

세 자매의 다락방 탄생기

산드라의 블로그, 세상과 연결되다

고산에서 배운 버섯 요리

겨울,

비워야 다시 타오를 수 있는 계절

장작이 타는 동안, 나에게 묻다

고객님, 발톱이 너무 길어요

서양 엄마들은 매일 빵을 굽지 않나요?

그리움에서 시작된 손맛

채식주의자의 엄마가 된 나

못 가르친 게 아니라 기다린 것

나는 잘 지낸다는 주문

가지지 않아도 즐길 수 있다

오르막과 내리막

비스타베야의 겨울 수프

Epilogue

[본 문]

바람이 오래 머물다 가는 넓은 땅, 시야가 트이는 맑은 하늘, 계절의 숨결이 천천히 스며드는 그 평야의 한 산자락에 우리는 조심스럽고 겸손하게 삶의 터를 내렸다. 이 땅의 오래된 시간 속에 살며시 끼어든 것처럼.

_ P.5

서로가 서로에게 필요한 존재가 되어, 함께 살아가는 생명들이 조용히 연결되는 계절. 그래서 봄은 늘 이렇게 생기 넘치고 다정한가 봅니다.

_ P.35

자연의 반응은 언제나 인간의 속도와 다릅니다.

_ P.37

라몬 아저씨의 말을 들을 때마다 느낍니다. 우리는 자연을 관찰하며 그 안에서 지혜를 빌려 살아가는 존재라는 걸요.

_ P.45

“100유로가 더 있다고 우리가 더 행복해질까?”

그 말에 저는 제 마음이 부끄러워졌습니다. 암에 걸린 친구 앞에서 너무 많은 계산을 하고 있었던 것입니다. 우리는 결국 매달 300유로를 전하기로 했습니다. 그 선택 이후, 우리 삶은 되레 더 가벼워졌습니다.

_ P.50

“엄마, 이 꽃은 뭐예요?”

한때 감탄의 대상이던 ‘꽃’은 이제 질문이 되었습니다. 여전히 반짝이는 눈으로 세상을 바라보는 아이들의 시선이 참 좋습니다.

_ P.62

“쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지.”

남편이 툭 내뱉었습니다.

“그럼 우리는 트러플 같은 거네. 거친 땅에서 자라야 깊은 향이 나는.”

그가 웃으며 고개를 끄덕였습니다.

_ P.147

어떤 해는 포도를 따 먹을 수 있었고, 어떤 해는 배를 따다가 설탕 절임을 하고 케이크도 만들어 먹었습니다. 어떤 해는 양 떼에게 선수를 뺏겨 맛도 못 보고 지나갔고요. 사실 그 포도와 배나무는 야생에서 자라나 누구의 것도 아닙니다. 우리도 있으면 먹고 없으면 못 먹는 신세랍니다.

_ P.162

낮에는 그냥 스쳐 지나갈 존재들이 밤에는 유난히 세상의 중심이 됩니다. 누군가는 이름을 불러 주고, 누군가는 그냥 바라보고, 누군가는 조용히 손을 내미는 밤. 아무것도 아닌 것들이 빛나는 밤이었습니다.

_ P.178

불길이 활활 타오르면 집 안 가득 온기가 퍼집니다. 순간순간 사라지는 장작은 우리의 하루를 닮았습니다. 난로 앞에 조용히 앉아 생각합니다. 비우고, 채우고, 태우며 나는 무엇을 남기고 무엇을 내려놓아야 할까요.

나무는 살아서는 그늘을, 죽어서는 따뜻함을 내어 줍니다. 재가 되어서는 다시 대지로 스며들어 새로운 생명의 밑거름이 되지요. 우리의 하루도 그렇게 흘러가면 충분합니다.

_ P.215

“나는 좋아요! 잘 지내요!”

어쩌면 이건 나 자신에게 거는 주문일지도 모릅니다. 어제는 엉망이었고, 오늘도 겨우 버티고 있지만 그럼에도 나는 잘 지낸다는, 스스로를 다독이는 주문….

_ P.250

우리 가족의 하루는 자연이 주는 일감에 따라 달라지곤 합니다. 아이들은 학교에서 오자마자 열심히 사과를 땁니다. 평소에는 여유를 부리던 아이들도 이런 일에는 참 적극적입니다. 계절이 내어 주는 일을 따라가다 보니 우리는 어느새 ‘비움’과 ‘채움’의 태도를 익히게 되었습니다. 싹이 트고 잎이 무성해지는 봄과 여름을 보내고 나면, 열매와 잎을 하나씩 내려놓는 추운 계절이 찾아옵니다. 계절은 그렇게 비우고 채우며 다시 이어집니다.

_ P.258

겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않습니다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 힘을 비축하지요. 지금 내가 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간일지도 모릅니다.

_ P.259

산과 도시 사이, 오래된 나무들이 묵묵히 서 있는 이 자리에서 우리는 여전히 우리답게 살아가고 있다. 어디에 사느냐보다 어떤 마음으로 살아가느냐가 어디서든 우리를 굳건하게 지켜 줄 테니….

_ P.270

김신지 (《제철 행복》 저자)
발 1,200미터 고산에서 누군가 다르게 살아가고 있다는 사실이 어떻게 여기의 나를 살리는 걸까. 다른 삶을 상상하는 것만으로 발 딛고 선 현재가 넓어진다. 따라 사는 게 아니라 다만 ‘나로’ 살고 싶어진다.
살아 있는 한 우리는 서두르지 않아도 결국 도착해야 할 곳에 닿을 것이다. 그러니 걷는 동안 햇살도 산들바람도 느끼고 바위에 앉아 노을도 보고 싶다. 먼저 도착해 있던 그리운 이들을 만나면, 여기까지 오는 동안 무얼 보았는지 얘기해 주어야지. 삶은 결승선을 향한 달리기가 아니라 풀꽃을 마주치는 산책이라는 걸 이 책을 통해 다시 한번 배운다.

나태주 (시인)
책을 많이 내 본 사람은 안다. 책 제목이 큰 몫을 한다는 것을. 《계절은 서두르지 않는다》라는 책 제목을 읽는 순간, 책을 쓴 사람의 삶이 보이고 그 마음이 보인다. 그래, 그래, 나도 이 사람의 마음을 알 것 같아. 그런 마음이 생긴다. ‘계절’은 자연의 가장 큰 묶음 가운데 하나이고, 자연은 또 거짓이 없는 진실이다. 그런 자연에 대한 깊은 통찰과 체험을 쓴 책이다.
무릇 하늘의 별들이 제각기 자기의 갈 길을 가듯이 세상의 사람들도 자기가 가야 할 길이 있다. 인생의 길이고 운명의 길이다. 그러나 자기의 길을 제대로 가는 사람은 그다지 많지 않다. 처음에는 제대로 가는 것 같다가도 중간에는 자기의 길을 잃고 헤매는 사람이 대부분이고, 아예 다른 사람들과 어울려 먼지처럼 떠도는 사람들도 많다. 그러나 묵묵히 자기의 길을 가는 사람이 있다. 참으로 아름다운 사람이다.
나아가 어떤 사람은 자기의 길을 만들어 가면서 산다. 그야말로 모범이고 하늘의 별처럼 묵묵히 반짝이며 사는 사람이다. 이 책의 저자가 바로 그런 사람이다. 이력 사항을 보니 한국에서 인도로 건너가 살다가 거기서 인생의 반려를 만나, 다시 스페인에 정착하여 아기들 낳고 산다고 했다. 그야말로 자기가 살고 싶은 삶을 사는 사람이고, 나아가 자기의 길을 만들어 가면서 사는 사람이다. 내 비록 김산들 씨를 만난 일은 없지만 이만큼만 알아도 그 인물을 만난 듯한 심정이다.
지구 반대편에 김산들이라는 아름다운 작은 별이 또 다른 작은 별들과 어울려 살아가는 모습은 우리에게 많은 의미를 주고 수월찮은 위로와 축복을 선물한다. 그의 인생행로를 축복하고 그의 별 가족이 더욱 행복하고 반짝이기를 빈다. 별빛을 만들어 가면서 사는 사람. 비로소 그에게서 후회 없는 누군가의 삶의 실체를 본다.

이금희 (방송인)
그렇게 살았습니다. 우리는 모두 그렇게 살았습니다. 해 뜨면 눈뜨고 해 질 때 잠들고. 욕심낼 것도 없었고 조급할 필요도 없었지요. 서로가 서로를 돌보며 자연의 일부가 되어 아주 자연스럽게 살았습니다.
기억 속에만 남아 있는 그 삶을 보여 주고 들려주는 이가 있습니다. 해발 1,200미터 고산 마을, 스페인어로 아름다운 풍경을 뜻한다는 비스타베야. 산을 닮은 남자와 딸아이 셋을 낳고 키웠습니다. 우리가 오디를 혀가 까맣게 되도록 먹었던 것처럼 아이들도 모라(블랙베리)를 혀가 보랏빛이 될 때까지 먹으면서요.
그곳의 봄, 여름, 가을, 겨울을 나눠드리고 싶답니다. 보기만 해도 눈이 다 시원해지는 사진과 함께 결코 서두르지 않고 재촉하지 않는 자연의 이야기를 펼쳐 보시겠습니까. 우리가 잃어버리고 잊어버린 것을 여전히 간직한 그곳에서 고향을 보고, 자연을 읽고, 삶을 깨우치게 될 겁니다.
도시의 속도에 맞춰 현대의 흐름에 따라 숨을 헉헉거린다면 잠깐 멈추고 잠시 멎은 채 이 책의 페이지를 넘겨 보세요. 우리가 잃어버린, 우리가 찾아야 할 오래된 미래가 있을 겁니다.