주민등록 말소, 네 명의 새아빠, 사창가와 게임 중독에 빠진 엄마,
잦은 학대와 성폭력, 아동학대를 당하며 자란 어린 시절
나를 구해준 건 낯선 사람과 여행이었다.

어두운 시절을 지나는 청춘들에게
자기돌봄 여행 멘토 이수가 전하는 사랑의 주문

인스타그램에서 수많은 청춘들의 마음을 울리며 '기적의 소녀'로 알려진 자기돌봄 여행 멘토 이수. 자신의 아픈 과거를 담담하게 풀어낸 영상은 폭발적인 반응을 불러일으켰고, 그 진심 어린 목소리는 상처받은 이들에게 깊은 위로로 가닿았다. 이수의 첫 책, 《그곳에서 사랑하는 법을 배웠어》는 짧은 영상에서 미처 전하지 못했던 이수의 이야기를 온전히 담은 에세이다.
저자는 주민등록 말소, 네 명의 새아빠, 아동학대로 얼룩진 시절부터 백팩 하나 들고 청소년 쉼터로 향하기까지의 과정을 솔직하게 기록한다. 쉼터에서 떠난 해외 선교로 처음 비행기에 올랐고, 말레이시아 산속 원주민 아이들의 맑은 눈망울 앞에서 난생처음 사랑이라는 감정을 배웠다. 이후 제주로 이주해 여행 크리에이터로 자리 잡기까지, 낯선 장소와 낯선 사람들 속에서 스스로를 인정하고 안아주는 법을 찾아온 경험이 책 전반에 담겨 있다.
이 책은 거창한 구원 서사가 아니다. 여행지에서 만난 작은 온기들을 하나씩 모아, 마침내 자기 자신을 사랑하게 되기까지의 과정을 담담하게 이야기한다. 저자는 불우했던 과거를 족쇄로 삼는 대신 그럼에도 불구하고 나아가는 삶을 선택해왔다. 상처가 멈춤의 이유가 되지 않기를 바라는 이들에게, 이 책은 '낯선 곳으로의 한 걸음'이 나를 사랑하는 법을 가르쳐줄 수 있음을 조용하고 단단하게 전한다.

[목 차]

프롤로그 : 우리도 행복에 가까워질 수 있어

1장. 사랑이 없던 이곳에서

엄마에게서 가장 멀리 떨어지는 법

내가 여행 크리에이터가 된 이유

기적의 소녀

누구나 다 이렇게 살고 있을 거야

내 안의 어린아이를 안아주고 싶은 날

살고 싶다면 제발 집을 나와

나의 첫 담임 선생님

엄마에게 돌아가면 안 돼

뭐든 세모인 나에게

사랑에 대해 묻는 질문들

2장. 멀리 떠나 처음으로 배운 사랑

처음으로 비행기를 타던 날

상처받을 수 있는 용기

나는 ‘만약에’ 라는 말을 사랑한다

내가 나를 예뻐하면 돼

마음 확장 공사

사랑이란 에너지의 근원지

연약하지 않은 사람은 없어

사랑을 아끼지 않기로 했다

캠프파이어 불빛 아래에서

사랑에 대해 묻는 질문들

3장. 비로소 사랑을 하게 되었어

누군가의 터닝 포인트가 되는 여행

가시 박힌 마음이 있기에

내가 나를 위로하겠다는데

당신의 여행의 제목은 무엇인가요?

사소한 것에도 행복을 느끼는 진짜 행복

오로라처럼 나에게 닿은 문장

나와 닮은 당신에게 행복을 주고 싶어

사랑에 대해 묻는 질문들

에필로그 : 사랑하고 사랑받는 사람

[본 문]

나는 바란다. 불우했던 어린 시절이 오늘의 삶을 붙잡는 족쇄가 되지 않기를. 상처가 이유가 되어 멈추는 삶이 아니라, 그럼에도 불구하고 나아가는 삶이 되기를. “나는 이런 과거를 가졌으니 행복할 수 없다”가 아니라, “그렇기 때문에 더 행복해지고 싶다”고 말할 수 있기를. 이 글이 거창한 위로나 정답이 아니라, 그저 어디에나 있을 법한 한 사람이 조용히 건네는 인사처럼, 당신의 하루에 가만히 스며들 수 있다면 좋겠다. 그리고 무엇보다 당신이 스스로를 소중하고 사랑스러운 존재로 느낄 수 있다면 나에게도 큰 기쁨이 될 것이다.
- 7p ‘프롤로그’ 중에서

어떤 관계는 멀어져야 비로소 서로의 소중함을 알게 되고, 그리움으로 다시 이어지기도 한다. 어쩌면 엄마와 나, 우리의 관계가 그랬는지도 모르겠다.
그러니 각자의 자리에서 살아가다, 언젠가 다시 만나자, 엄마.
우유부단하고 마음이 약한 나는 결국 제주로 향했다. 엄마와 가장 멀어질 수 있으면서도, 마음만은 놓지 않을 수 있는 곳. 멀리서라도 서로를 바라볼 수 있는 거리, 그곳이 제주였다.
- 21-22p ‘엄마에게서 가장 멀리 떨어지는 법’ 중에서

아이가 아이로 머물 수 있었던 시간에, 제대로 어린아이가 되지 못했던 나를 떠올린다. 오늘은 그 아이를, 가만히 위로해주고 싶은 날이다. 이 작은 위로가, 앞으로의 ‘어른이 된 아이’인 나를 다시 일으킬 수 있다면, 나는 기꺼이 몇 번이고 나를 안아주려 한다.
- 57p ‘내 안의 어린아이를 안아주고 싶은 날’ 중에서

그들을 향한 얄팍한 동정은 아니었다. 자신의 삶에 만족하며 고마워할 줄 아는 그 선한 마음 앞에서, 경쟁에 치여 살아가는 내가 한심할 뿐이었다. 나는 봉사를 ‘더 나은 사람이 못한 이에게 베푸는 행위’로 여겼다. 그래서 해외 봉사자를 좋게 보지 않았다. 나도 그렇게 될까 두려웠다. 하지만 그 아이들이 준 마음은 나를 흔들었다.
말레이시아에 다녀온 이후, 나는 여행을 좋아하게 되었다. 나도 떠날 수 있는, 멀리 멀리 날아갈 수 있는 사람이구나. 남들의 현생 도피나 동정이나 위선이 아니라, 현생을 인정하고 깨닫고 감사하는 감정으로 나를 마주 볼 수 있게 되었다.
- 99-100p ‘처음으로 비행기를 타던 날’ 중에서

결국 우리는 자기 연민을 통해서만 진짜 회복의 길로 들어설 수 있다. 타인이 지적하는 문제보다, 내가 스스로 찾아낸 문제를 마주하는 게 덜 부끄럽잖아. 고통과 상처, 외로움을 부정하지 말자. 내가 겪은 실패와 상처를 내 손으로 쓰다듬으며, 자기 자비로 감싸 안을 때 우리는 비로소 ‘나’와 다시 연결된다
- 184-185p ‘내가 나를 위로하겠다는데’ 중에서

‘그곳에서 사랑하는 법을 배웠어’라는 말을 떠올렸을 때, ‘그곳’이 꼭 멀리 떠난 여행지만이 아니었다는 걸 깨달았다. 그곳은 상처받았던 집, 외로웠던 시간, 그리고 혼자 울던 제주의 어느 바닷가까지, 그 모든 장소들을 포함한 이름이었다. 그곳에서 나는, 타인을 향한 마음뿐 아니라 나를 향한 사랑도 조금씩 배워나갔다.
언젠가 우리 모두가 알게 되었으면 한다. 우리는 충분히 사랑받을 수 있는 사람들이라는 것을. 그리고 그걸 알았을 때 우리는 조금 더 스스로에게, 또 타인에게 다정해질 수 있을 것이다.
- 215p ‘에필로그’ 중에서