[목 차]

1장 시린 저승 세계와 형이상학적 옛날이야기
2장 자동차 정비소와 한국계 미국인의 캘리포니아식 고딕 이야기
3장 바다의 해빙과 유령 가족 이야기

감사의 말

[본 문]

새로운 것은 아무것도 없다, 새로운 삶을 위해 도망치려고 바다를 건널 때조차. 지구와 지구에 사는 사람들 대부분은 물로 이루어져 있으므로 지금 땀을 흘리고 숨을 내쉬는 나 역시 실은 형태를 바꾸고 있을 뿐이다.
- 46면

과학은 나의 생존 수단, 어머니가 이해할 수 없는 언어였으니까. 내가 어머니를 거부하고 어머니의 거짓을 증명하는 방식이었으니까.
- 86면

너랑 나, 우리는 삶이 흔해 빠진 옛날이야기로 전락해 버린 여자들의 후손이야. 우리는 메아리처럼 그들의 이야기를 반복하고 그들의 삶을 살지만, 그 위대함은 닮지 못해. 어리석은 비극만 반복할 뿐이야. 우리는 그들의 삶에서 그것밖에 기억하지 못하니까.
- 95면

물론 이 이론상의 가족적 저주가 더 먼 과거까지 거슬러 올라간다면, 세상에는 같은 운명을 살아 내고 있는 사촌들이 수없이 많을 것이다. 이 여자들 중에 맞을 때 소리 지르는 여자들은 누구일까? 결혼과 함께 자유와 힘을 잃고 집 안에 갇혀 버리는 여자들은 누구일까? 다른 삶을 살려고 도망쳤으나 다시 남자의 침대로 보내진 여자들은 누구일까? 모든 시공간을 통틀면 어마어마하게 많은 이야기 자매가 존재하리라는 사실은 족보 검색 사이트 없이도 알 수 있다.
- 185면

저마다의 디아스포라 속에서 살아가는 우리, 누가 가장 이국적이고, 희귀하고, 외로울까?
- 251면

「한국인은 대부분 〈에밀레〉를 문자 그대로 〈어머니 때문에〉라고 해석할 거예요.」
「우리 엄마는 〈에밀레〉가 〈엄마〉라고 했어요.」
「신라시대 방언에서 〈에미〉는 〈어머니〉, 〈에밀레〉는 〈어머니 때문에〉라는 뜻이에요.」
「그럼 종소리로 고발하는 거군요! 죽은 아이는 엄마가 자신에게 무슨 짓을 했는지 사람들에게 알리고 있어요!」
- 423면

내가 물리학을 사랑하는 이유는 그것이 나를 인간으로, 시시하면서도 기적적인 존재로 만들어 주기 때문이라고 말하고 싶다. 이 거대한 세상에서 우리 어머니의 불행은 미미하다. 역사가는 개개인의 생애를 넘어 문명과 시대의 탄생, 죽음을 고민하고, 물리학자들은 우주적 규모의 시간을 고민하는 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 무한하다. 에너지는 생성되거나 파괴될 수 없고, 단지 형태가 바뀌거나 변신할 뿐이니까. 내 에너지는 과거에 존재했듯 앞으로도, 내 몸이 죽은 후에도 존재할 것이다. 우리는 다른 은하계에서 온 별 부스러기로 이루어져 있고, 우리의 죽은 몸 한 조각은 부패하여 헬륨이 되고 다시 우주를 가로질러 여행할 것이다.
- 428~429면

우리는 조상들의 이야기에 대해 완전한 권리를 가지고 있어요. 디아스포라이기 때문에 더더욱 그렇지요. 이 이야기들은, 우리와 마찬가지로, 새로운 시각으로 재창조되고 이해되기 위해 시공간을 넘어 먼 곳까지 여행한 거예요.
- 456면

『뉴욕 타임스 북 리뷰』

예리하고 통렬한 관찰들로 가득하다. 진부한 표현들의 배를 갈라 찢고는 그 알맹이를 집어삼키는 작품이다.

R. F. 쿠앙 (『옐로페이스』 저자)

어둡고 힘겹지만 눈을 뗄 수 없다. 나에게 끝없는 시련을 선사하는 이 작품에 감사할 따름이다.

켈리 링크 (작가, 편집자)

생생하고 매혹적인 작품. 신화와 환상의 풍요로운 영역을 마음껏 누비면서도 현대 가족의 복잡하고 미묘한 면모를 묘사하는 데 탁월하다.

프랜 와일드 (네뷸러상 수상 작가)

세상과 물리학, 태어나고 마주한 복잡한 가족 관계, 이것들의 경계 위에 선 아름다운 탐구. 환상적인 요소가 더해져 더욱 강렬한 감동을 선사한다.

『NPR 북스』

트라우마에 대한 아름다운 성찰이자 한국 문화유산에 대한 탐구. 과학과 신화가 만나는 지점을 탐험하는 멋진 여정이다. 과거의 트라우마가 우리를 어떻게 형성하는지를 보여 주는 동시에, 그것이 반드시 우리를 규정짓지는 않음을 일깨워 주는 작품이다.

『워싱턴 인디펜던트 북 리뷰』

작품의 스케일이 매우 거대하지만, 문장은 언제나 기대에 부응한다. 한국 설화와 문학을 매력적으로 조화시켜, 정체성과 동화에 관한 보편적인 이야기와 〈한〉이라는 민족적 서사 모두에 대한 신선한 시각을 제시한다.

『퍼블리셔스 위클리』

세대 간 트라우마에 대한 복잡한 성찰. 화자가 내면화한 인종 차별에 대한 묘사는 종종 가차 없이 잔혹하며, 소수자로 살아가는 삶에 대한 대화는 고통스러울 정도로 정확하다.

『커커스 리뷰』

종소리처럼 진실하게 울려 퍼지는 매혹적인 이야기. 한국 설화라는 배경에 세워진, 가족, 인종, 트라우마에 대한 조용하지만 강렬한 성찰이다.