[목 차]

작가의 말 · 사람으로 생긴 슬픔을 적겠다 · 5

제1부 성찰, 그리고

해찰하다‥13 | 문학, 빤한 거짓 그러나 그 아름다운 위안‥17

비명‥29 | 어느 새벽에‥32 | 성찰, 그리고‥36

무더위를 탓하다‥39 | 모년 모월 모일‥44 | 일방통행‥47

신생(新生)에 대하여‥51

제2부 자유, 그 동어반복

가을은 말이시‥55 | 인연에 대하여‥58 | 몰락의 에티카‥64

사랑, 그 우문(愚問)에 대하여‥67 | 사랑타령‥72

죽음, 그것‥77 | 자유, 그 동어반복‥83 | 감꽃 지다‥88

메타세쿼이아 길‥90 | 옛적 장자가‥92

제3부 아이러니

황금시대‥97 | 김훈의 문체 이야기‥100

오월 고향, 떠도는 생각‥111 | 형제‥116 | 어느 산문 풍경‥119

아이러니‥124 | 오금공원에서 1‥128 | 오금공원에서 2 ‥132

정이‥135 | 맨발‥140

제4부 서울역을 지나가며

한강 ‘작별하지 않는다’‥147 | 열네 살의 여름 그리고 여수‥156

숨비 소리‥159 | 서울역을 지나가며‥162 | 너 자신을 알라‥165

눈 깜짝할시‥169 | 세한도(歲寒圖)‥172 | 바우‥174 | 비는 내리고‥179

제5부 언어에서 읽히는 것

역사산책, 방원의 변(辯)‥185 | 어떤 구분‥191

내친김에 떠들다‥194 | 새해 벽두에‥198 | 장생이‥202

산책길에‥205 | 언어에서 읽히는 것‥209 | 무제 1‥214

횡설수설하다 2‥217 | 귀거래사(歸去來辭)‥221

[본 문]

● 대부분 신인 작가는 기억으로부터 돌아봄이라는 공간에 오늘을 삼투시켜 글을 연다. 단순한 하나의 사물을 빌려 글을 여는 경우는 매우 귀하다. 김양숙은 금잔화라는 사물을 빌려 글을 열고 닫는다. 인간 호명으로 탄생하는 꽃보다, 그 인식질서보다, 꽃의 사물성, 본성을 사유 속에 확장하는 모습을 보여준다.
글은 그렇다. 어떤 사건이나 사물이 무언지 모를, 어떤 것이지만 나에게 다가오는 것을 알아보는 일이다. 그리고 가만히 바라보고 생각해보는 것이고 누군가에게 질문하는 것이다. 잊고 있었던 과거의 한 기억이 오늘에 겹쳐지고 꼬물거리며 오늘 이 약간 슬퍼지거나 외로워지거나 분노하게 하는 것을 느끼는 일이다. 그것을 외면하지 않는 일이다. 그러니 약간 예민해야 할 터다. 세상 문학은 그곳에서 출발한다. 그의 저절로 근원이 되어지는 세계를 찾아내는 시선이 야무지다.
- 「어느 산문 풍경」 중에서

● 옛사람이 『시경(詩經)』에 이렇게 말해놓았다. “풍경과 이미지로 떠오르는 것이 시경이다. 개념이나 해설, 정의를 이용할 경우 사물의 깊은 곳에는 도달하지 못한다. 하지만 유사성에 의거한 경계를 이용하면 사물의 내면 깊은 곳에 도달할 수 있다. 말해서는 안 되고 보여주어야 한다”고 설했다.
문학은 문학이 아니면 느낄 수 없는 방식으로 인간과 삶을 새겨 우리로 하여금 아름다운 위안에 감동받게 만든다. 그러니 문학을 외면하는 삶은 생의 한쪽을 의미 없이 소비하고 마는 셈이다. 요즈음은 이런다. 문명의 온갖 이기들이 쏟아놓은 쓰레기더미 속에서 문학이 없었다면 치명적으로 아름답고 충분히 위악에 찬 생을 무엇으로 건너갈 것인가다. 나의 노년은 살고 싶지 않을 만큼 의미 없을 수도 있다. 문학이 있어 참 다행이다.
- 「문학, 빤한 거짓 그러나 그 아름다운 위안」 중에서

● 옛날 옛날 콧물 흘리던 어린 날, 나는 겨울이 되면 통과의례처럼 감기를 한번은 앓았다. 엄마는 늙은 찔레나무 뿌리에 달린 자색이 짙어져 거의 검정이 된 찔레버섯을 구해 생강 한 조각과 달였다. 그 달인 쓴물을 먹으면 희한하게 감기가 나았다. 어른이 되어 어느 날 감기에 걸려 그 쓰디쓴 물을 떠올리며 엄마의 마음과 찔레버섯과 내 몸과 감기바이러스는 원래 연결된 무엇이 있어서 서로 서로 상보작용을 일으켜 감기가 나았던 것은 아닐까 생각했다. 나는 저들과 같은 유기체일 것이라는 생각을 했다. 그때 찔레버섯처럼, 나와 초록잎 저것들도 아득한 생명 원형질 하나가 교통해 수억 년 세월을 어루만져 그래 편안해지는지 누가 알겠는가.
나는 혹시 흙에서 왔을 것이다. 아니 물일 수도 있겠다. 별생각은 아니다. 현재를 이룬 생태는 시원에 대해 무엇인가 흔적을 품고 있을 터이니 하는 생각에서다. 물을 먹고 흙 위에서 사니 그런 것 아닌가 한다. 우리는 어느 틈에 사자(死者)가 흙으로 돌려줄 육신을 단지에 모신다. 흙에서 왔으니 흙으로 돌아가야 하는 것을 그리한다. 세속편리에 가볍게 따른다. 이 가벼움은 이미 지배문화가 되었다. 맨발에 멍때리는데 떠오르는 생각은 어쩔 수 없이 중구난방이다. 맨발은 시리다. 부끄러움을 가릴 것이 없으니 시리다.
- 「맨발」 중에서

● 얼떨결에 첫 번째 수필집을 내고 많이 부끄러웠다. 두 번째인 이번에도 그럴 것이다. 누구는 세상을 떠날 때 글을 전부 없애달라고 했다지만 미련한 나는 글을 남기려고 한다. 무엇엔가 쫓기고 있다는 생각이 들기 시작한 것은 두 해 전 짧은 시간 기억을 잃은 사태(?)를 당한 후부터다. 이런저런 것들에 버틸 수 있었던 건 글을 읽고 쓸 수 있다는 생생함 때문이었다. 최소한 그것이 가치 없는 일은 아니라는 위안이다. 엇나가기만 한 이 미련한 아들을 내색하지 않으신 아버님 영전에 엎드려 울며 이 책을 올린다.
- 「작가의 말」 중에서