[목 차]

01 별에서 온 아이

가장 좋은 시절ㆍ012 | 별에서 온 아이ㆍ018 | 세 아이의 DNAㆍ021 | 핫핑크색 명품 립틴트ㆍ026 | 서글픈 인내ㆍ032 | 결국 엄마의 삶이란ㆍ034 | 영재는 아무나 하나ㆍ036 | 나를 닮아 다행이다ㆍ040 | 기저귀 졸업ㆍ045 | 믹스커피ㆍ048 | 이유 있는 아기 엄마 패션ㆍ050 | 못함 도장ㆍ055 | 내 인생이 아니라 남의 인생ㆍ062 | 나겸이의 편지ㆍ065 | 엄마니까 사랑해ㆍ069

02 사랑하며 산다는 것

사랑하며 산다는 것ㆍ076 | 자장자장 너의 노래ㆍ079 | 단군 신화 같은 너의 정체성ㆍ081 | 바람 바람 바람 그리고 윤나온ㆍ087 | 둘째가 예쁜 이유ㆍ089 | 어버이날ㆍ092 | 희성이는 아빠를 닮았어ㆍ094 | 엄마표 미술 놀이ㆍ097 | 정리정돈의 방법ㆍ102 | 수면 교육이 뭔가요?ㆍ107 | 봄이 왔어, 달래 다듬자ㆍ112 | 언니와 개구쟁이 남동생이 있는 저는 둘째입니다ㆍ115 | 누나가 둘인 저는 셋째입니다ㆍ118 | 잠의 요정과 삼남매ㆍ121 | 이 세상의 모든 ‘왜’ㆍ124 | 그림도둑 바람 이야기ㆍ128 | 거울 속 정수리ㆍ131 | 그냥 등산인 줄 알았지ㆍ135 | 밤이 없다ㆍ138 | 기본빵은 하는 행복ㆍ140

03 배웅 그리고 마중

배웅 그리고 마중ㆍ146 | 100번에 한 번ㆍ148 | 그 집의 식탁 예절ㆍ150 | 낮잠 시간의 계획ㆍ153 | 돌발성 난청ㆍ155 | 어떤 날ㆍ159 | 첫 건강 검진ㆍ161 | 먹는 것에 진심ㆍ165 | 함께하는 육아ㆍ168 | 빨래라는 다정한 일ㆍ170 | 동네 친구ㆍ172 | 계절이 몸으로 온다ㆍ174 | 위로의 밤ㆍ176 | 애 보느니 밭 간다?ㆍ180

04 너의 모든 것이 될 오늘

창문 밖의 초록을 응원합니다ㆍ186 | 고등어ㆍ190 | 때에 관하여ㆍ192 | 너의 모든 것이 될 오늘ㆍ196 | 산후조리원ㆍ200 | 왜 나는 너를 낳았을까ㆍ204 | 내 아이를 가장 쉽게 웃게 하는 방법 ㆍ210 | 모유와 분유 사이ㆍ217 | 흰머리 안녕ㆍ222 | 사진 속 엄마가 없는 이유ㆍ225 | 울타리ㆍ228 | 내 엄마의 엄마, 그 엄마로부터ㆍ232 | 마리와 나ㆍ235 | 자연 속의 내 아이ㆍ239 | 다시 꾸는 꿈ㆍ246

[본 문]

행복한 시간을 충분히 행복이라 느끼지 못하고 누리지 못하는 것은 오히려 불행이다. 그래서 나는 내 몸이 힘든 이 시간을 기꺼이 ‘가장 좋은 시절’이라 부르며 지금의 행복을 누리기로 했다. - 〈가장 좋은 시절〉 中

아이들이 스스로 모든 것을 결정할 수 있는 때가 오면, 나는 그저 아이들의 선택에 박수 쳐 주고 응원하는 사람으로 남고 싶다. 틀리면 틀린 대로, 그것이 완전히 틀린 것이 아닌 깨우쳐 나가는 과정임을 응원하는 사람으로. - 〈내 인생이 아니라 남의 인생〉 中

방울토마토를 가운데 두고 남편 손, 내 손, 조그마한 고사리손이 싱싱한 토마토 위를 분주하게 움직인다. 다시 남편, 나, 조그마한 고사리손…. 나 왜 이러지? 너무 감동이다. 나와 남편 사이에서 자기 몫의 토마토를 먹고 있는 내 딸. 그리고 저녁 시간, 둥글게 둘러앉아 과일을 먹고 있는 우리 세 사람. - 〈사랑하며 산다는 것〉 中

아이를 키우다 보면 세상에 그냥 지나치며 당연하게 여기던 모든 존재의 이유를 다시 생각하고 설명해야 한다. 오랜 시간 곰곰이 들여다봐야 하는 일들이 많아진다. 아이들이 작은 철학자라 불리는 이유도 알 것 같다. 다 안다고 믿었던 세상의 모든 이유들이, 사실은 내가 모르는 것투성이였다는 걸 아이의 질문을 통해 깨닫는다. - 〈이 세상의 모든 ‘왜’〉 中

세상에서 가장 흔한 말이자, 자라면서 가장 많이 불러 본 단어 중 하나. 때론 구질구질하고, 때론 집 안 곳곳에 별 의미 없이 널브러진 글자 같은 “엄마”. 가끔은 훈장처럼 느껴지고, 가끔은 내던지고 싶어지지만 100번에 한 번, 하루에 한 번씩은 나를 불러 주는 아이들의 부름에 감동한다. 내가 이 아이들의 엄마임에 감사하게 된다. - 〈100번에 한 번〉 中

이런저런 남편의 모습은 정말 나와 함께 아이를 키우고 있다는 든든한 위안이 되었다. 그래서 우리는 아이 셋을 키우며 더 돈독해졌다. 서로 많이 지켜보고 다음 손이 되어 주었기 때문이다. - 〈함께하는 육아〉 中

가끔은 내가 나를 소리 내어 달래 주기로 했다. 누군가의 위로가 마음에 닿지 않고 아무도 나를 위로해 주지 않는다면 그때는 내가 나에게 꼭 맞는 위로를 해 줄 수 있다는 걸 알았다. 아이를 안고 아이에게 말하듯 그렇게 나도 달래 보기로 했다. - 〈위로의 밤〉 中

아이를 낳고 주저하는 엄마들이 지금 이 순간에도 육아를 해내고 있는 자기 자신을 믿고 모든 일을 해낼 수 있다는 마음과 용기를 가졌으면 한다. 세상에서 가장 어려운 일을 이미 해내고 있는 사람, 바로 내 아이의 엄마니까 말이다. - 〈애 보느니 밭 간다?〉 中

조금만 더 있으면 아이들은 걸어서 자기가 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 걸어가 볼 것이다. 그리고 자전거를 타고 가 본 적 없는 곳까지 달려 볼 것이고, 내가 그랬듯 버스를 타고 두근거리는 마음으로 하차 벨을 눌러 볼 것이며, 비행기를 타고 책에서만 보던 나라를 혼자 혹은 누군가와 여행해 볼 것이다. - 〈울타리〉 中

잠시 머뭇거리다 여러 생각 끝에, 안개 속에 묻어 두었던 내 꿈을 코앞까지 데려왔다. 잠든 아이를 쓰다듬으며 마음속으로 말했다. ‘엄마는 글을 쓸 거야. 그게 책이 되었든, 가사가 되었든, SNS에 올리는 넋두리가 되었든, 누군가에게는 힘이 되고 누군가에게는 편안함을 주는 그런 글을 평생 쓰고 싶어.’ 그 질문이 나를 쓰게 만들었다. - 〈다시 꾸는 꿈〉 中