[목 차]

들어가는 말 ㆍ 10

제1장 가까워질수록 멀어지고 멀수록 가까워지는 사람들

I am past ㆍ 16

바람 부는 제주에는 ㆍ 17

동네 한 바퀴 ㆍ 19

구천당 한의원 앞 ㆍ 24

이백만 원짜리 피아노 ㆍ 28

자기만의 방 ㆍ 34

엄마의 장래희망 ㆍ 37

부모 ㆍ 40

암모나이트, 태아 ㆍ 41

엄마가 좋아, 아빠가 좋아, 묻는다면 ㆍ 42

오라이, 오라이 ㆍ 46

그것이 바로 사랑, 사랑, 사랑이야 ㆍ 48

크레타인의 오류 ㆍ 50

이족(離族)소송 ㆍ 51

62색 크레파스 ㆍ 54

이소라를 좋아하시나요? ㆍ 56

후암동 남산도서관 ㆍ 59

어른이 되려다 보니 ㆍ 64

언제든 울 준비가 된 ㆍ 68

꼬맹이 ㆍ 73

웨인이 ㆍ 7 6

누구의 이모도 아닌 이모 ㆍ 81

누구나 가슴 속에 삼만 원쯤은 ㆍ 87

어떤 여자들의 죽음 ㆍ 91

고요하고 치열한 언어 ㆍ 103

제2장 모든 동물은 섹스 후우울해진다

이상형 ㆍ 106

이상형 2026 ㆍ 107

골든 레시피 ㆍ 110

사생활 침해 ㆍ 111

종의 기원 ㆍ 112

남녀삼석식론 ㆍ 113

조물주 개새끼 ㆍ 116

물고기 초밥 ㆍ 117

버니니 위드 스트로베리 ㆍ 119

불량식품 ㆍ 122

치, 치 ㆍ 124

금남(禁男)목록 ㆍ 126

취중진담 ㆍ 127

궁색한 변명 ㆍ 128

잠수대교 ㆍ 130

견인생심 ㆍ 132

오래된 농담 ㆍ 133

모텔 ㆍ 135

모텔 2 ㆍ 136

가난한 사랑 노래 ㆍ 137

유리구슬 ㆍ 141

G에게 ㆍ 142

가난한 사랑 노래 2 ㆍ 147

팥, 바닐라, 생강 ㆍ 149

짝사랑 ㆍ 154

힙스터 ㆍ 155

초면에는 피임하세오 ㆍ 156

오빠 믿지? ㆍ 165

여자로 만 25년 ㆍ 168

여자로 만 29년 ㆍ 170

규방 철학 ㆍ 172

시간을 기억하는 방식 ㆍ 174

Enfant terrible ㆍ 175

영화는 영화 ㆍ 176

사회화 ㆍ 178

글 쓰는 남자 ㆍ 181

속셈 ㆍ 183

서랍 ㆍ 185

브루클린 브릿지 ㆍ 187

사랑한다고 말하는 순간 사랑이 끝나는 저주에 관해 ㆍ 189

정이 든다는 건 ㆍ 191

Season’s greetings ㆍ 193

T에게 부쳐 ㆍ 194

T에게 부쳐2 ㆍ 196

오답노트 ㆍ 198

묘비 ㆍ 200

La petite mort ㆍ 201

제3장 30 is not the new 20

HBD ㆍ 204

나와의 화해 ㆍ 207

Knock, knock ㆍ 210

Call me by my name ㆍ 211

Well-aged ㆍ 213

너 같은 딸을 낳아보라는 사람들에게 ㆍ 218

재회 ㆍ 220

외로움의 속도 초속 20,000킬로미터 ㆍ 224

능금관 고흐 ㆍ 229

선생님, 나의 선생님 ㆍ 230

Leave it behind ㆍ 235

Life is full of tragic comedies ㆍ 237

Happily ever after ㆍ 238

사연부심 ㆍ 240

기호식품 ㆍ 242

자기 객관화의 중요성 ㆍ 243

자존감 수업 ㆍ 247

설 립(立) ㆍ 249

재능발견 ㆍ 250

속물근성 ㆍ 251

부채의식 ㆍ 253

사회화 2 ㆍ 254

두툼하고 친절한 사전 ㆍ 255

나오는 말 ㆍ 256

[본 문]

내가 처음 아파트에 들어가던 날, 아빠는 내게 보여줄 게 있다며 당신 손으로 내 눈을 가리셨거든.
눈 감아봐.
아빠에게 몸을 기댄 채 불 꺼진 방에 들어서자 점점이 흩뿌려진 연두색 별이 나의 작은 우주를 밝히고 있었다. 그런 아빠였다. 소소한 서프라이즈 선물을 해주던 아빠. 맘에 들 때도 있고 눈물 날 정도로 싫을 때도 있었지만, 그래도 서프라이즈의 낭만을 아는 건 엄마가 아니라 아빠 쪽이었다.
친구들이 집에 놀러 오면 나도 아빠를 따라 했다.
눈 감아봐.
그러곤 방문을 최대한 천천히 열며 말했다. “자, 이제 천장 봐봐.” (35쪽)

그러니까, 전후사정을 모르면서 “부모한테 그렇게 말하는 거 아니야”라든가 “그래도 가족밖에 없다”고 훈계하지 않았으면 좋겠다. 가족 밖에 있어야 살 수 있는 사람도 있는 법이다. (53쪽)

침대에서 독서와 섹스를 함께할 수 있는 남자를 찾습니다. (106쪽)

네 소소한 습관들이 궁금해.
책을 읽을 때 마음에 드는 문장마다 밑줄을 긋는지, 책장을 덮기 전에는 모서리를 접는지 띠지를 끼워두는지, 음악을 들을 땐 눈을 감는지, 스피커와 이어폰으로 듣는 음악이 다른지, 샤워할 때는 어디서 부터 거품을 묻히는지, 치약은 얼마나 짜는지.
잠이 오지 않는 새벽에는 벽을 마주하고 모로 눕는지, 왼쪽인지 오른쪽인지, 언제를 가장 많이 회상 하는지, 그 틈에 내가 끼어들기도 하는지. (111쪽)

나보다 술이 약했던 남자에게 짝사랑을 고백하던 날이었는데, 내가 그랬거든.
“너는 날 재밌는 책처럼 읽잖아요. 내가 궁금한 게 아니라 내 얘기만 궁금해하잖아요. 그래서 다 읽었다 생각되면 덮어버릴 텐데 그런 사람을 어떻게 믿고 만나요.” (119쪽)

나는 그런 순간들이 많았어. 친해지고 싶어서, 고개를 좀 더 오래 갸우뚱거리고 싶어서, 아는 걸 모르는 척하고 긴 걸 아닌 척하고.
친해지고 나면 사실은 아니었습니다, 짜잔, 하고 장난기 어린 목소리로 고백하고 싶었는데 어쩐지 그런 시간들은 오지 않더라. (197쪽)

즐거운 생일은 거의 없을 거야. 그래도 서른 이후의 생일들은 견딜만 해. 많이 웃는 날도 있어. 너에게 이 이야기를 빨리 전할 수 있다면 좋았을 텐데. 하지만 나는 너를 위해서 최대한 멀어질게. 멀리멀리 달아날게. 힘내란 얘기는 여전히 싫단다. 꼭 맛있는 케이크를 먹으렴. 그럼 안녕. (206쪽)

지은이는 선유도를 다 돌고 나서 대뜸 “언니, 언니가 죽으면 진짜 많이 슬플 것 같아요.” 한다. 나는 그말이 좋아서 “그래. 그럼 내 장례식장 와서 많이 울어.” 하고 철딱서니 없는 소릴 한다. 결혼식은 소박하고 장례식은 시끌벅적했으면 좋겠다. (239쪽)

“나는 가끔 내 발목에서 아주 묵직하고 긴 사슬이 철컹대는 소리를 들어. 태어나는 순간부터 내 발목을 잡고 늘어져 있던 것들. 사다리를 정말 열심히 올라왔으니까 이쯤이면 다 녹슬어 저 혼자 끊어졌겠거니 안심했는데, 안도의 한숨을 내쉴 때마다 한 번씩, 쇠고리끼리 부딪히며 내는 소리가 메아리처럼 멀리서 들려와. 이게 진짜인지 환청인지 구분도 안 가. 그때만큼 살아온 날들이 끔찍할 때가 없어” (240쪽)

이자연 (대중문화 평론가)
일상의 감정은 어떻게 세공되는가. 이 질문은 매 순간을 오직 자기만의 팔레트에 부지런히 저장해본 자만이 답할 수 있다. 그리고 그건 김나연 작가다. 사랑하지만 기꺼이 멀어지고 싶은 가족들, 아득한 유년기와 성실한 계절, 헛발질한 연애들과 그래도 좋았던 포옹들. 대충 ‘기쁨과 슬픔’으로 뭉뚱그려졌던 감정들은 그의 앞에서 세밀화가 되고, 경계선 없는 섬세한 그라데이션이 된다. 어떠한 날도 성급하게 작별하지 않았기에 쓰여질 수 있는 문장이 이 안에 기록돼 있다.

사과집 (에세이스트, 다큐멘터리 PD)
십여 년 전 우연히 그의 블로그를 만났다. 모국어와 알파벳 사이를, 워커힐 실내수영장과 모텔 골목을 가로지르는 문장들을 읽다 보면, 낯선 집에서 분실한 짐을 발견한 기분이 든다. 내 마음을 어떻게 옮겼는지 당황스럽고, 누가 봤을까 봐 부끄럽다가, 끝내 내 자리가 있어 안도한다. 불청객마저 기꺼이 삶에 들이며, 엉망진창으로 넓혀온 그의 세상을 마주하는 것이 즐겁다.

김태용 (영화감독)
우리는 이 책을 통해 지극히 당연하지만 지지리도 모르는 인생의 세 항로를 개척합니다.
하나, 나를 버리는 것이 나를 가장 사랑하는 것.
둘, 남의 칭찬을 맛있게 먹을 줄 아는 것.
셋, 행복은 늘 멀리 있을 때 커 보이는 것.


〈독자리뷰〉

어느 순간 정신을 차리고 보면 다 읽어버리고 남은 게 없다. 삶에 염증을 느낄 때마다 글을 썼던 작가의 이야기에 공감했다. 다들 잘 살고 있는 것 같고, 나만 힘든 것 같다면 이 책을 추천한다. -오키로북스

“요즘 책 재미없다”는 말, 《모든 동물은 섹스 후 우울해진다》 앞에서는 핑계다. 릴스보다 재밌다! 웬만한 자극엔 꿈쩍도 안 하는 도파민 중독자에게 추천한다. -다정한 책팔이

이 책을 만들면서 모든 문장에 중독되었고, 마감 후에도 자꾸만 페이지를 들추며 금단현상에 시달렸다. 나도 이렇게 쓰고 싶다, 생각하고 싶다, 사랑하고 싶다. -안피곤한 편집자

“이 책의 장르는 김나연이다.”
“다른 표현이 필요 없다. 그저 갓.”
“존X 띵작이네…”
“강력한 제목만큼 그 값을 하는 책”
“솔직한 자기고백”
“쓰지 않고는 견딜 수 없었던 사람이 솔직하고 용감하게 써내린 기록”
“같이 읽고 싶은 사람들이 수도 없이 생각난다.”
“사연 없는 사람이 어디 있겠습니까. 우리는 모두가 굴러가는 사연 덩어리들인데. 그럼에도 충분히 더 불편해지는 활자들 사이에서, 불편한데 그래서 좋은 이야기들.”