[목 차]

서문

 

1월. 전전긍긍하지 않고 살고 싶다

2월. 새로운 인생이 시작되려고 한다

3월. 하루 생각만 하면 옷매무새를 다잡는다

4월. 이게 봄이야

5월. 다시 시작이다

6월. 그것만으로도 기쁘다

7월. 작은 사람이 우리 삶의 중심이 되었다

8월. 어찌어찌 살다 보니 시간이 흘렀다

9월. 마음 한편이 든든하다

10월. 다정한 일상이 좋다

11월. 이렇게 또 하루를 배운다

12월. 평범한 하루를 보내는 것도 나쁘지 않다

 

아빠의 편지

 

사진첩

추천의 글

[본 문]

“이 시절 아빠 일기장엔 까맣게 타버린 속, 한탄, 슬픔, 비참함 같은 게 주로 담겨 있지만 나를 생각하며 기쁘고 즐거워했던 몇몇 구절만으로도 내가 살아 있음을 느낀다. 자식에게 부모란 그런 존재일까? …… 아빠가 이 짓거리를 보고 있다면 ‘그걸 내가 태우고 와야 했는데’라고 후회할지도 모르겠다. 나도 죽기 전에는 써온 일기들을 없애버리겠다고 다짐했었는데 생각을 고쳐먹었다. 내 아이가 내가 남긴 일기를 보고 고단한 인생이라도 살아갈 힘을 얻는다면, 그 쪽팔림 정도는 감수하며 살아보기로 했다.”
— 저자 서문에서

“아빠가 처음 대장암을 선고받은 게 2009년 초다. 다니던 작은 수입 영화 배급사를 그만두고 백수로 지내던 내가 아빠 병간호를 맡아 남산 아래 병원으로 출퇴근했다. 그 뒤로 몇 년 지나지 않아 아빠의 암이 폐로 뇌로 전이가 되면서 큰 수술과 힘겨운 항암치료와 방사선 치료를 견뎌내고, 종국에 아빠의 목숨이 소멸해가는 순간을 지켜보며, 앞으로 내 의지로는 식구를 만들지 않겠다고 마음먹었다. 무엇보다 통증으로 판단력을 잃어가는 아빠를 보고 있는 게 힘들었다. …… 그 시절 식구는 함께 있어 힘이 된다기보다 함께 있어 서로를 괴롭게 하는 존재라고 생각했다. 아빠가 우리 곁을 떠난 뒤 몇 해 동안 나는 아무 까닭 없이 꺽꺽 통곡하며 마음속 울음을 뱉어내야만 살 수 있던 시절을 보냈다.”
— 저자 서문에서

“누리가 벌써 아홉 살이나 됐으니 대견하고 탈 없이 자라는 모습을 보면 그렇게 즐거울 수가 없다. 냇가에 갓 건져 올린 붕어 새끼 같기도 하고, 누리 낳던 해에 심어서 해마다, 벌써 4년째 따낸 8월의 수밀도 같기도 하고, 원추리 꽃봉오리 같기도 하다.”
— 본문 53쪽 「1993년 3월 20일 아빠의 일기」에서

“지난 9일 결혼을 했다. 하필이면 코로나도 가장 심할 때, 날씨도 심각하게 추운 날에. 살면서 결혼은 남의 일인 줄 알았는데 내가 그 길을 가다니. 아직도 그날을 생각하면 얼굴이 화끈거리네. 아빠가 계셨다면 한바탕 웃고 울고 대잔치를 벌였겠으나 코로나19로 어수선하게 지나가버렸다(생각하면 아빠가 하늘에 계신 게 다행이다). 아빠 상을 치러보아 그런지 이런 때에 축하를 해주겠다고 발걸음한 사람들 얼굴을 하나씩 떠올려본다. 그게 얼마나 귀하고 고마운 일인지 안다. 이 빚은 평생 살아가면서 갚겠습니다.”
— 본문 23쪽 「2021년 1월 13일 딸의 일기」에서

“어젯밤에는 아비가 너무 격해서 분별이 없었구나. 밤새 마음이 아파서 꿈자리가 얼마나 사납던지. 너도 참 힘들었겠지. 아빠가 너를 미워한다면 그건 네가 아니라 바로 나 자신이란다.”
— 본문 280쪽 「2006년 10월 25일 아빠의 편지」에서 

김민기 (출판편집자)

“돌아가신 아버지의 일기장을 펼쳐본다는 것은 어떤 느낌일까? 그것이 지금 내 나이 때 아버지가 쓴 일기라면? 그 안에 담긴 고단함의 실체를 이제는 너무 잘 알게 된 나의 기분은? 가족만큼 평범한 것이 없다 해도 가족만큼 특별한 것이 있을까? 그건 엄마 집에 있는 낡은 피아노처럼 나만 아는 것일까? 삼십 대에 쓴 아버지의 그리고 딸의 일기를 담은 이 책을 읽는다면 당신의 기분은 어떨까?”

 

김일신 (서해문집 본부장)

“저자가 딸의 이름을 하루라고 짓고 ‘봄을 기다리는 아이’가 될 것이라고 바라는 마음을 읽으며, 나는 아빠가 꿈꾼 세계와 딸이 꿈꾸는 세계가 다르지 않음을 느낀다. 아빠와 딸은 서로 다른 시간에 일기를 썼지만, 그것은 인간적인 세계와 자연스러운 새 질서를 향한 간구로 이어진다. 영원히 지워지지 않을 낙인을 감당하며 살아간 이들과, 연초록의 대지 위를 기쁘게 달려갈 미래의 이들을 함께 떠올리게 하면서.”

 

이지나 (『로사리아의 선물』 저자, 콜링북스 운영자)

“아빠와 딸의 일기를 교차해 엮은 이 책을 읽으며, 자신의 내면을 기꺼이 공개하는 용기는 곧 상대를 향한 커다란 사랑임을 확인했다. ‘아빠가 보고 기억하고 기록해준 내가 있어서 내 마음 기둥이 탄탄한 거라는 생각이 든다. 아빠가 남긴 글을 읽으면 내일모레 마흔 살이 되는데도 마음 한편이 든든하고 벅차다.’ 원고 속 딸의 고백처럼, 이 책은 누군가에게 무너지지 않는 마음의 기둥이 되어줄 것이다.”

 

김소리 (아빠의 딸, 언니의 동생)

“아빠의 삼십 대, 언니의 삼십 대 그리고 그걸 지켜보는 삼십 대의 나. 우리는 다 다른 시대를 살고 있지만 함께 견뎌내고 있는 듯하다. 일기를 쓸 때는 별거 아닌 것 같아 보여도 시간이 쌓인 뒤에 보면 다 추억이 되고 역사가 될 수 있다는 게 멋지다. 아빠가 걸어가던 길에 서 있는 언니를 마주쳤다. 엄마 딸이 아빠 딸에게 존경을 표하며.”

 

송승현 (아버님의 사위, 누리의 남편)

“서로가 서로에게 하고 싶었던 말이 오랜 시간이 지나서야, 딸이 부모가 돼서야 한자리에서 나눈 대화처럼 만났다. 해직되고 복직하던 4년, 결혼하고 아이를 낳은 4년의 시간 아빠와 딸, 두 사람의 일기를 번갈아 읽으며 각자의 고민을 이고 지며 삶을 살아낸 힘을 나도 받는다. ‘감정이 자유로우면 정말 지성은 스스로 탐구한다는 걸 굳게 믿으며’ 좋아하는 문구를 아버님 일기에서 만난다. 그 문구를 일기에 남겨 얼굴도 못 본 사위에게 전한 아버님의 삶에 존경을 전한다. 그 기회를 전해준 아내에게 감사를 표한다.”