어크로스에서 새롭게 선보이는 ‘진심’ 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이다. 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전하는 이 시리즈의 첫 번째 책은 《오래된 물건에 진심》이다.
잡지 에디터로 일하며 세상의 온갖 좋은 물건들을 두루 접해도 희한하게 그의 눈길과 손길이 닿는 것은 오래된 물건들이다. 필요한 게 있다면 새것을 사서 문제를 즉각 해결할 수 있는 시대지만 그는 오히려 이미 가지고 있는 것을 ‘더 좋게 만드는 일’에 마음을 쏟는다. 《오래된 물건에 진심》 저자이자 프리랜서 에디터인 박찬용의 이야기다.
물건의 가치는 가격표가 아니라 그것과 함께 쌓아온 시간 속에서 만들어진다는 것을 되돌아보게 만드는 글.

[목 차]

낡고 버려진 것들 앞에서 설레기
엄마의 낡은 밥상
제주도의 구덕과 책과 상인의 눈빛
가격을 매기기 애매한 물건
3할의 성공률과 영국 구두
인생 여행가방의 바퀴가 멈췄을 때
멸종 직전의 유선 진공청소기
헌책방에서 사는 헌책
스위치와 보낸 7년
나는 인천부두에서 보물을 만났을까
고체 비누와 도시의 향기
깨진 조명을 붙인 성탄 전야
동대문 원단 시장에서 배운 것
스타우브보다 비싼 나의 가마솥
나무 사러 가는 길
안경을 찾아 헤맨 날들
집에 천 년 된 나무토막을 두는 건 나름 의미 있지만 아무것도 아니다
병풍처럼 살 것인가 병풍을 살 것인가
우일요가 문을 닫던 겨울과 품위 있는 남자
어깨끈 달린 라디오 이야기
에필로그: 오래된 물건 구입을 권하지 않는다

[본 문]

헌것은 다르다. 헌것들은 잘 정형화되지 않는다. 새것의 표면은 하나같이 매끈하지만 모든 헌것의 흠집은 조금씩 다르다. 특히 요즘 새 물건들은 탄생 설화도 표준화된다. 온갖 신제품에 ‘브랜드 스토리텔링’이 붙는 시대이기 때문이다. 상품화된 서사일수록 표준화된 기승전결이 있다. 그러니 이런저런 브랜드 스토리라는 걸 뜯어보면 전문가들이 별도의 이야기를 개발한 뒤 상품에 어떻게든 접붙인 경우도 많다. 헌 물건엔 그럴 여유가 없다. 중고품 가게에 있는 물건들은 대부분 한번 버려진 것들이다. 그런 물건엔 고유한 이야기가 있다. 남이 버린 물건을 구입하기 위해 만지고 살피다 보면 그 이야기를 찾아내거나 상상하게 될 때도 있다. 당장 이야기가 떠오르지 않아도 좋다. 헌것과 나의 생각이 붙으면 그 자체로 뭔가 조금 다른 이야기가 된다.
_11~12쪽, 〈낡고 버려진 것들 앞에서 설레기〉 중에서

누구에게나 생활은 고달프다. 하나하나 일을 해나가는 건 겁난다. 뭔가를 결정하는 건 어렵다. 나도 그렇다. 그 사이에서 돌아보니 추억 같은 물건 몇 개가 쌓여 있었다. 나는 장우석 실장과 뭔가를 맞춰 나가며 고달프고 두렵고 어려운 도시 생활을 헤쳐온 건가 싶기도 하다.
_39쪽, 〈가격을 매기기 애매한 물건〉 중에서

나이가 들면 비슷한 사람들끼리 친해지는 것 같다. 내 경우로 보면 돈은 없는데 좋은 물건을 한번 사보려는 아저씨들. 입맛으로 치면 멋은 없는데 맛은 있는 식당에 부러 가는 사람들. 그런 아저씨들과는 사람 많은 자리에서 우연히 함께 앉았을 때 서로의 성향을 확인해 가까워질 때가 있다.
_89쪽, 〈나는 인천부두에서 보물을 만났을까〉 중에서

2024년 나는 연초부터 연말까지 내내 뭔가 고치고 있었다. 크고 작은 물건부터 경력의 방향성과 현금 흐름까지. 고치다 보니 한 해가 다 지났는데도 고칠 게 남아 있었다. 그해 크리스마스 즈음에는 거실에 신문지를 깔고 웅크리듯 엎드려 뭔가를 붙이고 있었다. 낡고 깨진 전등갓을.
_107쪽, 〈깨진 조명을 붙인 성탄 전야〉 중에서

배움이 돈과 직결된 건 아니지만 돈을 쓰는 게 정성의 표시라면 확실히 돈을 써야 했다. 얼굴을 익힐 때마다 업체의 사장님들은 작은 뭔가를 알려주었다. 때로는 옆에 계시던 손님들이 알려주기도 했다. 한번은 경상도 말투를 쓰던 어떤 손님이 어떤 물건의 재료로도 애매해 보이는 나무토막을 만지작거리며 “이걸 이 값에 팔면 안 되는데…”라고 중얼거렸다. 나는 끼어들었다. “실례지만 이게 좋은 나무입니까.” 그는 바로 설명을 시작했다. “이 나이테를 보세요. 촘촘하죠. 나무의 밀도가 높다는 이야기입니다. 이런 나무가 좋은 나무예요.”
_139쪽, 〈나무 사러 가는 길〉 중에서

사실 나를 포함한 많은 사람의 삶은 결국 뭔가의 병풍이나 배경이다. 이 나이쯤 되면 뭐가 됐든 어딘가의 병풍을 벗어나 주체적인 삶을 사는 게 쉽지 않다는 걸 알게 된다. 조금 더 근원적으로 보면 주체적인 삶이 마냥 딱히 좋지만은 않다는 것도 알게 된다. 주체적인 삶의 정의와 당위는 누구도 쉽게 답할 수 없다. 하지만 병풍 하나쯤은 살 수 있다. 이렇게 생각하니 더더욱 병풍을 사야겠다고 결심하게 되었다. 논리라고 할 수도 없는 생각의 흐름이지만 이게 내 패턴이니 별수 없었다.
_166쪽, 〈병풍처럼 살 것인가 병풍을 살 것인가〉 중에서

사장님의 답변은 가변적이고 유연했다. “언제 되나요.” “다음 주쯤 와봐요.” “얼마인가요.” “되어봐야 알아요.” 나는 점괘를 기다리는 마음으로 아무것도 모른 채 그 다음 주까지 기다렸다. 그 다음 주 화요일에 찾아가자 사장님께서는 “왜 월요일에 오지 않았냐”고 내게 가벼운 타박을 주셨다. 가벼운 타박이야말로 세운상가 같은 시장의 특산물 아닌가. 내가 그런 생각으로 만만해 보이는 웃음을 짓는 동안 사장님은 수족관 속 활어회를 보여주듯 전원을 켜 라디오 소리를 들려주셨다.
_189~190쪽, 〈어깨끈 달린 라디오〉 중에서