어릴 적 텔레비전 앞에서 울었던 기억이 있는가. 《은하철도 999》 메텔이 떠나는 장면, 《에반게리온》 신지의 무너지는 얼굴, 《베르세르크》 가츠가 신도 없는 세계에서 혼자 칼을 드는 모습. 우리는 그 감정의 정체를 설명할 수 없었다. 다만 오래 앉아 있었다.

이 책은 그 감정의 정체를 찾아가는 여정이다.

하이데거는 유한성을 통해 삶의 의미를 물었고, 메를로퐁티는 몸을 통해 정체성을 물었으며, 레비나스는 타자의 얼굴 앞에서 윤리를 물었다. 이 물음들은 오래된 철학책 속에 있었다. 그러나 저자는 이것들을 만화에서 먼저 만났다.

《은하철도 999》에서 《카우보이 비밥》까지, 30편의 작품을 가로지르며 이 책은 묻는다. 기계가 고통을 느낀다면 우리는 어떻게 대해야 하는가. 기억이 조작된다면 나는 누구인가. 괴물은 태어나는가, 만들어지는가. 신이 침묵하는 세계에서 우리는 왜 선택하는가.

철학을 몰라도 된다. 만화를 사랑했던 사람이라면 충분하다. 그 사랑이 단순한 취향이 아니었다는 것을, 이 책이 증명한다. 픽셀은 작다. 그러나 그 안에 담긴 질문은 어떤 철학책보다 크다.

프롤로그

1부 존재의 길을 묻다: 인간, 기계, 그리고 너머

1장. 은하철도 999
2장. 공각기동대
3장. 철완 아톰
4장. 플루토
5장. 사이코패스
6장. 블레임!

2부 고통과 선택의 윤리학

7장. 진격의 거인
8장. 데스노트
9장. 몬스터
10장. 코드 기아스
11장. 강철의 연금술사
12장. 데빌맨

3부 경계인의 자화상: 인간과 괴물 사이

13장. 도쿄구울
14장. 기생수
15장. 헬싱
16장. 베르세르크
17장. 클레이모어

4부 기억, 사랑, 성장: 인간이 되는 법

18장. 신세기 에반게리온
19장. 나루토
20장. 원피스
21장. 슬램덩크
22장. 시간을 달리는 소녀
23장. 너의 이름은

5부 세계와 구조를 응시하다

24장. 센과 치히로의 행방불명
25장. 아키라
26장. 충사
27장. 도로로
28장. 불새
29장. 20세기 소년
30장. 카우보이 비밥

에필로그

작가의 말