“나무를 다듬던 손끝의 기억, 이 땅의 거대한 역사를 꿰뚫는 사유의 기둥이 되다”

 

평생 나무를 만지고 집을 세워온 한옥 목수가 자신만의 ‘구조 감각’을 도구 삼아 한반도의 건축과 역사를 새롭게 직조해 낸 인문 통찰서입니다. 저자는 수천 년 비바람 세월을 견딘 고창의 기둥고인돌 앞에서 물리적인 무게와 균형의 원리를 깨닫고, 이를 한옥의 지혜와 활쏘기의 신체 감각으로 확장합니다. 나아가 이 감각의 ‘렌즈’를 통해 조선의 건국부터 동학농민운동, 1987년 체제를 지나 새로운 공화정에 이르기까지, 우리 역사 속 결정적인 ‘구조 전환의 순간’들을 놀랍도록 선명하게 짚어내 줍니다.

 

목수의 눈으로 읽어낸 새로운 역사 읽기

건축을 지탱하는 ‘수직과 수평, 무게와 균형’의 물리적 원리가 어떻게 국가와 사회를 지탱하는 ‘조율과 연대’의 원리로 이어지는지 통찰합니다. 단절된 직선의 역사가 아닌, 서로의 무게를 버티며 감응하는 '구조'로서의 역사를 만날 수 있습니다.

 

고창 기둥고인돌에서 대한민국 민주주의까지

유라시아 대륙을 횡단하며 찾던 근원의 답을 고향 고인돌 돌기둥에서 발견하고, 이를 바탕으로 조선의 창업, 폭정 속 사유의 기둥을 세운 학자들, 수평적 연대를 꿈꾼 대동계와 동학농민군의 백산 공화정, 최근 광장의 민주주의까지 한국사의 굵직한 뼈대를 꿰뚫어 봅니다.

 

오래된 감각으로 열어젖히는 새로운 미래

억압되고 왜곡된 시대에도 결코 완전히 사라지지 않았던 ‘함께 서는 감각’을 일깨웁니다. 낡은 거푸집을 벗고 새로운 세대가 만들어갈 “조율과 공화의 세계”가 어떤 모습이어야 하는지 묵직한 질문을 던집니다.

 

제1부. 한옥 목수가 본 구조의 근원

선사시대 고인돌에서부터 대강철저(大綱徹底)의 한옥, 비정비팔(非丁非八)의 궁체에 이르기까지, 사물과 몸을 관통하는 뼈대와 조율의 감각을 목수의 생생한 경험으로 풀어냅니다.

 

제2부. 손의 기억으로 읽는 역사

조선이라는 나라의 틀이 짜이는 과정부터 민중이 주도한 아래로부터의 민주주의 실험, 그리고 현대 대한민국에 이르기까지 역사의 변곡점들을 ‘결정적 구조 전환’이라는 독창적인 시각으로 재해석합니다.

 

우리 들숨날숨으로 구축해온 이땅 사람들의 생각 틀을 고민하는 독자에게 전해요

건축과 공간에 담긴 철학적, 인문학적 의미가 궁금하신 분.

한국사를 정치적 사건의 나열이 아닌 ‘구조와 연대’라는 새로운 관점으로 읽고 싶으신 분.

분열과 갈등의 시대에 ‘함께 서는 법(조율과 공화)’에 대한 깊이 있는 통찰을 원하시는 분.

 

“구조는 단단히 닫힐 때가 아니라, 서로의 무게를 읽으며 감응할 때 비로소 살아 움직입니다.”

단순히 물리적인 집을 짓는 것을 넘어, 우리 삶과 사회의 틀을 어떻게 세워야 하는지 고민하는 모든 이들에게 이 책은 견고하고 흔들림 없는 ‘사유의 기둥’이 되어줄 것입니다.

[목 차]

004 펴내는글

 

제1부. 한옥목수가 본 구조의 근원

제1장. 기둥고인돌_무게의 흐름과 선사시대부터 이어진 구조 감각

제2장. 수직과 수평_대륙의 질서와 해양의 연대가 만나는 지점

제3장. 대강철저(大綱徹底) 한옥_큰 줄기를 꿰뚫고 세부를 조율하는 지혜

제4장. 비정비팔(非丁非八) 궁체_활쏘기와 몸의 내적 구조, 세계와의 감응

 

제2부. 손의 기억으로 읽는 역사

제5장. 조선의 창업정신_새로운 국가의 수직축을 세우려 한 결단

제6장. 나라의 틀 짜기_왕권과 신권이 조율되며 골격이 굳어가는 과정

제7장. 연산군과 세 채의 집_폭정의 시대, 퇴계·남명·사촌이 세운 사유의 기둥

제8장. 정여립과 대동계_수평적 연대를 꿈꿨던 급진적 실험과 좌절

제9장. 백산(白山)의 민주공화정_동학농민군이 보여준 아래로부터의 민주주의

제10장. 대한민국, 새로운 틀_1919년 발아에서 1987년 체제까지의 여정

제11장. 다시 만날 세계_새로운 세대가 만들 조율의 공화정

— 김남수(인문학자)

처음 만났을 때 조목수는 ‘동네목수’라 했다. 동네 흔한 목수려니 했는데 동네 하나쯤은 거뜬히 만드는 목수였다. 백남준아트센터 개관전시 공간을 설계하고 시공하며 훈장을 하나 더 달았다. 이른바 ‘백남준목수’가 된 것. 이제 그는 《기둥고인돌》로 새 문명의 앞날을 가늠하는 ‘생각목수’가 되었다. 경탄을 금치 못하는 이 독창적이고 입지전적인 책을 읽고 영감 받으시라.

 

— 은정태(역사디자인연구소 소장)

탄탄한 한옥의 언어로 고인돌, 국궁, 사림(士林)과 응원봉을 읽는 기막힌 즐거움을 준다. 각자(各自)가 뿜어내는 목소리에 귀를 기울이며, 어울림, 연대, 개방이라는 키워드로 우리 건축과 문화, 역사를 읽어내는 방법들이 흥미롭다.

 

— 최빛나(2026베니스비엔날레 한국관 예술감독)

대목수 조전환은 고인돌에서 한옥까지 건축적 구조를 바탕으로 세대를 거치는 역사적 맥락을 읽고 말해준다. 《기둥고인돌》을 통해 시대를 관통하는 통찰과 더불어 대한민국이라는 운명공동체의 형성을 이해하고 인류에게 던지는 대전환의 가능성을 짚어 볼 수 있다.