[본 문]

그는 원하는 건 무엇이든지 할 수 있었다. 그렇다고 그 사실을 대놓고 말하는 사람은 없었다. 소년들이 어둠 속에서 하는 행동은 모호한 상태로 유지되어야 용인받을 수 있었다. 암묵적이고 보이지 않았으며 무엇보다도 한시적인 행동이어야 했다. 메이틀랜드와 엘우드 모두 옥스퍼드나 케임브리지를 졸업한 뒤에는 청소년 시절의 관계를 버리고 훌륭한 여자와 결혼할 거라고, 곤트는 확신했다. _29쪽

미안해. 이런 말을 하려던 것이 아닌데. 내가 하려던 말을 적을게. 너는 시를 더 쓰게 될 거야. 네 시는 사라진 것이 아니야. 네가 바로 시니까. _82쪽

곤트가 모래주머니가 썩어간다고 편지에 적었을 때, 엘우드는 그게 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 모래가 어떻게 썩는다는 말인가? 하지만 그 주머니에 든 것은 모래가 아니었다. 그 안에는 모래와 내장이 뒤섞인 흙이 들어 있었다. 거기서 살 썩는 냄새가 풍겼고, 이따금 주머니가 터지면 지나가던 사람은 피와 구더기를 뒤집어썼다. _151~152쪽

엘우드가 고개를 살짝 아래로 꺾으면서 아직 키스하지 않았다는 사실을 의식할 때 곤트가 한 손가락으로 엘우드의 턱을 치켜들었다. 방금 일어난 일로 이제 과거의 관계로는 돌아갈 수 없을 거라고 생각하니 엘우드는 기분이 묘했다. 엘우드는 잠시 곤트가 뒤로 물러나서 마치 아무 일도 없었다는 듯 행동할 것이라고 확신했다. 그때 곤트가 눈을 감더니 엘우드의 입술에 입술을 댔다. 조심스럽고 호기심 어린 접촉이었다. _169~170쪽

엘우드는 곤트의 어깨에 머리를 기댔다. 곤트의 몸이 굳었지만, 열차 안을 돌아보자 다른 장교들 모두 서로 몸이 닿아 있었다. 헉스턴은 헤이스의 무릎에 발을 올리고 있었고 헤이스는 머리를 C중대 장교 팔에 기대고 있었다. 모두 서로 몸을 겹친 채였다. 전쟁이라는 초남성적 환경 속에서 그들은 ‘남자다움’에는 그다지 신경 쓰지 않았다. _197쪽

“전쟁이 아니었어도 내게 키스했을까?”
곤트는 엘우드의 턱을 봤다. 흐트러진 새카만 눈썹을 봤다. 매끈한 황갈색 피부에서 자란 털은 하나하나가 기적 같았다. 두려울 만큼 유혹적인 입술의 곡선. 전쟁이 아니었어도 곤트는 그에게 키스했을까? 물론 아니었다. 절대 그럴 엄두를 내지 못했을 것이다. 곤트는 겁쟁이였으니, 마음을 다치지 않는 것이 더 중요하다고 여겼을 것이다. 오직 죽음을 알기에, 곤트는 그처럼 무모해질 수 있었다. _233쪽

그때 그의 가슴에서 뭔가 부서져 버렸다. 고개를 숙인 곤트는 앞섶에서 피가 번지는 것을 신기하게도 냉정한 호기심을 가지고 바라봤다.
“헨리!” 엘우드가 외쳤다.
가엾은 엘리. 곤트가 쓰러지며 생각했다. 혼자 남는 것이 훨씬 더 힘들 텐데. _237쪽

햇볕에 엘우드의 관자놀이가 지끈거렸다. 한두 차례 잠들었지만, 퍼뜩 놀라 깨어나면 곧바로 기관총 소리가 들렸다. 날이 더워지니 캐나다인 시체에서 냄새가 났다. 엘우드는 그들의 군복을 살피고 고향에서부터 참 멀리도 왔다고 생각했다. _306쪽

피투성이인 그는 완전히 미쳐 날뛰었고, 두려움이라고는 없어 보였다. 그는 독일 군인이 모두 자기 손안에 있다는 듯, 번갈아 가며 총검을 겨눴다. 에른스트의 부하 한 명이 자기 총검을 뽑았고, 그 순간 에른스트가 그를 알아봤다.
“잠깐!” 에른스트가 외치고 한 걸음 나섰다. “엘우드?”
엘우드가 유령을 본 것처럼 눈을 껌뻑였다. 그는 온몸에 사력을 다해 활활 불을 태우고 있는 악마처럼 보였다. _440~441쪽

옆으로 총알이 날아갔지만, 엘우드는 그 총알에는 맞지 않을 것이라고 확신했다. 아니, 맞아도 상관없다고 생각했다. 그가 일어서자 독일인 소년이 달려왔다. 엘우드는 총검으로 그를 찔렀다. 총검 훈련 때 그들은 모래주머니를 공격했다. 모래주머니에는 갈비뼈가 없었다. 엘우드의 검날이 소년의 뼈에 걸렸다. 엘우드는 자물통에 걸린 열쇠를 흔들어 뽑듯이 총검을 당겨야 했다. 소년은 놀라서 물고기처럼 입을 뻐금거리며 엘우드를 응시했다. 결국 엘우드는 소년의 배에 라이플을 쐈고, 반동에 의해 검이 빠져나왔다. 소년은 배를 움켜쥐고 쓰러졌다. _456쪽

곤트는 럼을 마신 뒤 엘우드에게 다시 건넸다. 엘우드는 술병을 입술에 댔지만, 혀끝에서 럼 맛이 느껴지자 문득 맑은 정신을 유지하고 싶어져서 병을 내려놓았다.
“네가 날 사랑하지 않아도 상관없다고 결정했어.” 곤트가 말했다.
오래전 죽은 어느 시인이 그 말에 대답할 시구를 썼을 테지만, 엘우드는 그 시를 알지 못했다. _524쪽

“시드니라고 불러.” 엘우드가 말했다.
“시드니.” 곤트는 오랫동안 기다렸다는 듯이 재빨리 말했다. 그의 손이 엘우드의 얼굴에 닿았고, 가면 가장자리 밑으로 손끝을 넣었다. 그리고 이마를 맞붙였다. “그건 널 가진다는 뜻이야.” 곤트는 경고의 뜻으로 힘주어 말했다. 엘우드가 그런 소리를 싫어할 것이라는 듯이.
엘우드는 울 수가 없었다. 눈물이 흘러야 황무지처럼 메마른 마음이 젖을 것 같았다. 그래도 눈물은 고이지 않았다.
“넌 날 가질 수 있어.” 곤트에게 말하고 난 뒤 엘우드는 갑자기 숨 쉴 수가 없었다. _559쪽

메기 오패럴 (소설가, 『햄닛』 작가)

“데뷔작이라 믿기 어려울 정도로 확신에 차 있고 감동적이며 가슴 저미는 작품이다.”

보니 가머스 (소설가, 『레슨 인 케미스트리』 작가)

“이 소설을 읽지 않았다면 대단한 걸 놓치고 있는 셈이다.”

엘리자베스 데이 (소설가)

최근 몇 년간 읽은 최고의 데뷔작. 몰입감 넘치고 감동적이며 애틋하면서도 가슴 아픈 작품이다. 나는 이 책을 놀라울 정도로 열렬히 사랑한다.

클레어 풀러 (소설가)

마치 흑백 사진에 색을 입힌 광경을 보는 듯했고, 과거의 어둠 속에 묻힌 이들도 우리처럼 꿈을 꾸고, 울고, 숨을 쉬었다는 사실을 이해할 수 있었다.

가스 그린웰 (소설가)

제1차 세계 대전을 다룬 어떤 기록도 이토록 그 참상을 생생하게 느끼게 한 적이 없었다.

『선데이 텔레그래프』

사랑 이야기에 이만큼 몰입한 것이 언제였을까?

『뉴욕 타임스』

거대한 비극에 대한 이야기인 동시에 젊은 사랑에 대한 감동적 초상화. 이 불가능한 균형을 훌륭하게 이뤄냈다. 고작 26세에, 작가로서 자리를 잡아가는 시기의 작품이라고는 전혀 느껴지지 않는다.