윤호준의 소설은 보는 것이 아니라 만지는 방식으로 세계를 사유한다. 보려면 대상과 거리를 두어야 한다. 뒤로 물러나거나 멀리서 봐야 보인다. 그러나 ‘손’은 거리를 지우고 대상과 접촉한다. 아픈 곳을 어루만져주고 체온을 느끼려면 손을 대야만 한다. 손의 서사는 대상과의 거리를 지워버린다. 여느 소설들이 거리를 두고 세상을 관조하고 해설한다면, 윤호준의 소설은 세계와 인간에게 바짝 다가간다. 세상을 만지고 인간의 몸을 느낀다. 환부를 그저 들여다보는 것이 아니라 제 손으로 감각한다.

소설집에 등장하는 손들은 아픈 몸을 주무르고 어루만지며, 전복의 껍데기를 쓰다듬고 수타면을 뽑고 김밥을 만다. 손은 노동의 수단이며, 돌보거나 어루만지는 도구가 된다. 윤호준 소설에 도드라진 이러한 손의 감각은 생의 리얼리티를 생생하게 담아내는 데 기여한다. 손으로 김밥을 말거나 반죽을 치대는 행위는 정해진 시간과 정성을 쏟아야만 완성되는 정직한 노동이다. 여기서 손은 자본주의적 효율성보다는 느리지만 소중한 삶의 가치를 지키는 도구가 된다. 또한 굳은살이 박이고 물집이 잡힌 손은 고단한 삶을 증명하고 기록한다.

- 해설 중에서, 김나정(소설가・평론가)

[목 차]

행운반점 12·3 / 008

전복 캐는 소녀 / 036

짝눈 / 060

황무지 위에 악의 꽃 / 090

제주에 온 사람들 / 116

테니스 잘 치는 방법 / 144

퍼포먼서 / 170

집게손가락 / 196

김밥 잘 마는 방법 / 226

 

해설

경계를 넘나드는, 손의 윤리학 / 252

—김나정(소설가・평론가) 

[본 문]

제주 시내 중국인 관광객으로 붐비는 거리를 벗어나 한라산 방향으로 10분쯤 걸어가면 중국인들이 모여 사는 동네가 나온다. 둔중한 문자가 새겨진 간판 아래로 생경한 말소리가 흘러나오고, 알싸한 향신료 냄새가 콧속으로 파고드는 곳. 잠시 낯선 나라의 변두리로 순간 이동한 듯한 착각이 든다. 어색함을 견디며 걷다 보면 후미진 골목이 보이는데, 그 구석에 4층짜리 건물의 입구가 숨어 있다. 3층에 주연 다방을 품은 낡고 오래된 건물. 엘리베이터가 없어 3층까지 걸어 올라가야 한다.

 

내가 주연 다방을 좋아하는 까닭은 장소가 한적하여 왕래하는 사람이 드물고, 팔 길이보다 긴 수족관이 있기 때문이다. 햇빛이 잘 들지 않아 어둑하고 서늘한 그곳이 달나라처럼 밝고 따뜻하게 느껴지는 데에는 수족관의 영향이 크다. 수족관 옆에 자리를 잡고 앉아 물고기들을 관찰하면 지긋지긋한 불안과 공포로부터 자유로워진다. 개중 내가 특히 좋아하는 녀석은 입술을 내밀고 유영하는 은빛 물고기, 키싱구라미다. 커다란 입술로 다른 키싱구라미와 키스하는 열대어. 한 마리가 죽으면 남은 한 마리도 따라 죽는다고 영화 쉬리에서 여주인공은 말했다. 먹지 못해 말라 죽기도 하고, 비늘이 벗겨지고 배에 물이 차 죽기도 한다고…. 하얀 수초 사이를 오가는 키싱구라미 앞에서 배우 한석규와 김윤진이 뜨거운 키스를 나누는 모습은 생각만으로도 가슴 뛰게 하는 명장면이다. 행운반점 12・3

 

제주 시내 중국인 관광객으로 붐비는 거리를 벗어나 한라산 방향으로 10분쯤 걸어가면 중국인들이 모여 사는 동네가 나온다. 둔중한 문자가 새겨진 간판 아래로 생경한 말소리가 흘러나오고, 알싸한 향신료 냄새가 콧속으로 파고드는 곳. 잠시 낯선 나라의 변두리로 순간 이동한 듯한 착각이 든다. 어색함을 견디며 걷다 보면 후미진 골목이 보이는데, 그 구석에 4층짜리 건물의 입구가 숨어 있다. 3층에 주연 다방을 품은 낡고 오래된 건물. 엘리베이터가 없어 3층까지 걸어 올라가야 한다.

 

내가 주연 다방을 좋아하는 까닭은 장소가 한적하여 왕래하는 사람이 드물고, 팔 길이보다 긴 수족관이 있기 때문이다. 햇빛이 잘 들지 않아 어둑하고 서늘한 그곳이 달나라처럼 밝고 따뜻하게 느껴지는 데에는 수족관의 영향이 크다. 수족관 옆에 자리를 잡고 앉아 물고기들을 관찰하면 지긋지긋한 불안과 공포로부터 자유로워진다. 개중 내가 특히 좋아하는 녀석은 입술을 내밀고 유영하는 은빛 물고기, 키싱구라미다. 커다란 입술로 다른 키싱구라미와 키스하는 열대어. 한 마리가 죽으면 남은 한 마리도 따라 죽는다고 영화 쉬리에서 여주인공은 말했다. 먹지 못해 말라 죽기도 하고, 비늘이 벗겨지고 배에 물이 차 죽기도 한다고…. 하얀 수초 사이를 오가는 키싱구라미 앞에서 배우 한석규와 김윤진이 뜨거운 키스를 나누는 모습은 생각만으로도 가슴 뛰게 하는 명장면이다.

 

영화 속 한석규에게 김윤진이 있다면 나에겐 한은혜가 있다. 그녀는 언제나 내 옆에 앉아 커피에 프림과 설탕 두 스푼을 넣어준다. 가끔 피자와 함께 맥주를 내주기도 한다. 나는 어릴 적부터 사람들이 나를 껴안으면 질색했다. 그 대상이 부모님이라도 품 안에 갇히게 되면 숨이 막혀 꽥, 소리를 질렀다. 다른 사람의 몸이 내 몸을 스치면 피부 전체에 닭살이 돋는다. 누군가 옆에 앉아 나를 쳐다보고, 말을 건네고, 체취를 풍기면 온몸이 쪼그라든다. 그런데 은혜 씨가 안아줄 땐 달랐다. 아무리 세게 끌어안아도 답답하지 않았고, 오히려 술에 취한 듯 기분이 알딸딸해졌다. 따뜻한 그녀의 목소리를 들으면 그늘진 마음에 볕이 들었고, 상큼한 비누 향기를 맡으면 녹슨 뇌수에 윤기가 돌았다.

 

영화 속 한석규에게 김윤진이 있다면 나에겐 한은혜가 있다. 그녀는 언제나 내 옆에 앉아 커피에 프림과 설탕 두 스푼을 넣어준다. 가끔 피자와 함께 맥주를 내주기도 한다. 나는 어릴 적부터 사람들이 나를 껴안으면 질색했다. 그 대상이 부모님이라도 품 안에 갇히게 되면 숨이 막혀 꽥, 소리를 질렀다. 다른 사람의 몸이 내 몸을 스치면 피부 전체에 닭살이 돋는다. 누군가 옆에 앉아 나를 쳐다보고, 말을 건네고, 체취를 풍기면 온몸이 쪼그라든다. 그런데 은혜 씨가 안아줄 땐 달랐다. 아무리 세게 끌어안아도 답답하지 않았고, 오히려 술에 취한 듯 기분이 알딸딸해졌다. 따뜻한 그녀의 목소리를 들으면 그늘진 마음에 볕이 들었고, 상큼한 비누 향기를 맡으면 녹슨 뇌수에 윤기가 돌았다.

- 「행운반점 12·3」중에서

 

이순원 (소설가)
나는 윤 작가와 오래도록 함께 문학 공부를 해오면서 그가 제주에 산다는 것은 이미 알고 있었다. 그러나 의사인 것은 등단할 때까지 몰랐다. 그의 소설 속엔 의료기구를 사이에 두고 환자의 몸을 진료하고 치료하는 의사보다, 아픈 사람의 몸과 직접 대화하고 교감하듯 손으로 이곳저곳 만지고 주무르며 치료하는 물리치료사가 더 많이 등장한다.

진료실 안이든 바깥이든 손과 몸의 만남은 늘 아슬아슬하다. 윤호준의 소설은 손과 몸의 만남을 치료와 추행의 경계, 위로와 위험의 경계 속에 오해와 이해의 넘나듦으로 확장시켜 자신이 끌고 가는 이야기의 의미를 증폭시키고 독자들에게는 또 그런 긴장 속에 독서의 재미를 배가시켜 선사한다.

작품의 소재와 결도 다양하다. 제주도의 아픈 현대사에서부터 표제작이기도 한 「행운반점 12·3」에 이르기까지, 대저 나라의 정치라는 게 국가적 운명의 흐름에 그치지 않고 시민 개개인의 먹고사는 문제와 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를, 반점 내부의 풍경만으로도 큰소리 내지 않고 울림으로 전달한다. 이렇듯 그의 세상 바라봄이 작품 곳곳의 손길처럼 여러 경계 위에 아슬아슬하고도 따뜻하게 빛난다. 이것이 작가로 타고난 그의 재주고 솜씨다.