폴란드군은 왜 지구 반대편 전남 장성까지 왔을까? 뉴스 뒤, 사람들의 이야기

폴란드군은 왜 지구 반대편 전남 장성까지 와서 한국군의 K9 자주포 사격 절차를 배웠을까. 공군사관학교 생도들은 어떤 마음으로 ‘하늘에 인생을 걸겠다’는 선택을 했을까. 판문점의 공기는 왜 다시 싸늘해졌고, 전쟁고아를 살린 군인의 약속은 어떻게 60여 년의 시간을 건너 이어졌을까.

《당신이 미처 몰랐던 국방이야기》는 우리가 뉴스에서 잠깐 보고 지나쳤거나, 미처 알지 못했던 국방의 장면들을 다시 호명하는 책이다. 국방일보 기자로 전후방 각지를 취재해 온 저자는 국방을 제도와 정책, 전략과 숫자의 언어로만 설명하지 않는다. 그 뒤에 있는 사람을 본다. 전우를 떠나보낸 사람, 이름 없이 남겨진 이들을 기억하려 애쓰는 사람, 아무도 알아주지 않는 자리에서 묵묵히 자기 몫을 다하는 사람들 말이다.

책은 ‘기억’, ‘헌신’, ‘생각’이라는 세 갈래를 따라 전쟁과 분단, 전우애와 추모, 군인의 사명과 군복의 의미를 차분히 짚어간다. 국방을 어렵고 멀게 느꼈던 독자도 이 책을 읽고 나면 알게 된다. 국방은 우리 삶과 동떨어진 이야기가 아니라, 안전한 일상과 공동체의 기억, 제복을 대하는 사회의 태도와 맞닿아 있는 현실이라는 것을.

[목 차]

[프롤로그] _5

[기억]

1. 폴란드군이 지구 반대편 전남 장성까지 온 이유 _16

2. 공군사관학교 77기 생도들의 시작에 부쳐 _20

3. 판문점 방문, 그 싸늘했던 기억 _25

4. 전우애, 그 아름다운 이름에 대해 _29

5. 형제의 뒤늦은 재회 _34

6. 전쟁고아를 살린, 도운 군인들 _38

7. 베를린 독일적십자사 앞 천하대장군·지하여장군이 말하는 것 _43

8. 남궁선 이등중사와 밴 플리트 대위 _48

9. Good-Bye, F-4 팬텀(Phantom) _53

10. 3·1절에 되새긴 윌로우스 비행학교의 의미 _57

11. 인공위성 ‘카파샛(KAFASAT)’과 우주 강군의 꿈 _61

12. 3군 사관학교 체육대회 부활을 생각하며 _65

13. 하태경 의원의 선견지명과 얻어걸림 사이 _70

14. 중국군 유해송환에 담긴 의미 _74

15. 진영승·손석락 대위와의 추억과 블랙이글스 _78

16. 카메라 렌즈에 담은 위로 _82

17. 설마리에 남은 영국 스카우트 대원의 진심 _86

18. 한 장의 사진이 백 마디 말보다 강한 이유 _91

19. 전설적 메이저리거의 위대한 선택 _95

20. 한 해병의 죽음 _99

21. 의사의 글쓰기 속 박동혁 병장의 기억 _104

22. 전우야 잘자라 _108

[헌신]

1. 육군 기획공연 〈전우〉의 의미 _114

2. 부사관들이 군을 떠나는 특별한 방식 _118

3. 바다의 잠들지 않는 눈, 해상초계기 _122

4. 군인 가족 _126

5. 군종장교 에밀 카폰·박동진 신부의 사명감 _130

6. 잊혀진 6·25전쟁 참전용사를 찾아낸 외교관 _134

7. 육군 기획공연 〈수호〉의 의미 _139

8. 호국영웅 지정석이 갖는 무게 _143

9. ‘학전’ 김민기와 우리 군(軍)의 또 다른 ‘뒷것’들 _147

10. 한빛부대 유경식 대위의 꿈 _152

11. 제복 입은 의사 이국종 _156

12. 수녀님의 기도가 군에 흐를 때 _161

13. 백성을 지키려 한 군인들 _165

14. “무내미(국방과학연구소)에는 기적이 없다” _170

15. 공학도들이 쏘아 올린 우주의 꿈 _175

16. 군종장교, 그 숭고한 존재에 대하여 _179

17. 군인들 기(氣) 살리기 _183

18. 하늘의 별이 된 콜롬비아 전우들 _187

19. 무명용사 _191

20. 국격을 증명하는 방법 _195

21. 흰 가운과 전투복 사이에서 _200

22. 박위함의 안전항해 _204

23. 이름 없는 영웅들에게 보내는 헌사 _208

24. 해군 잠수요원들의 헌신에 부쳐 _212

25. 조종사의 날에 되새기는 하늘의 무게 _216

[생각]

1. ‘원사=군무원 6급’ 대우의 의미 _222

2. 에티하드항공 한국인 기장의 진심 _227

3. 군가(軍歌)의 힘 _232

4. 장용영과 정조대왕함 _236

5. 걷는 이유 _240

6. 이 땅의 수많은 ‘김경환 준위’의 자부심이 지켜지길 _244

7. 군(軍)과 인문학 _248

8. 원·상사들의 고민과 우리 군의 미래 _253

9. 병장 월급 205만 원 시대 _257

10. 제복의 자긍심 _261

11. 연구보고서 〈국방일보를 다시, 생각한다〉에 부쳐 _265

12. 어둠을 뚫는 한 줄기 빛 _270

13. 한화 이글스 내야수, 예비역 육군 병장 황영묵 _274

14. 법무부와 국방부 _278

15. 골든아워(Golden Hour) _282

16. 주임원사들에게 거는 기대 _286

17. 군인과 제설 _291

18. 한 공군 장교가 그리는 ‘하늘과 바다와 낭만’ _296

19. 해병대 독립·‘4군 체제’ 논의, 어디까지 왔나 _301

20. 도서관을 찾는 군인 _306

21. 달리는 군인은 결코 무너지지 않는다 _310

22. 올해 해군 생일에 보고 싶은 장면 _315

23. ‘서울 ADEX 2025’에서 보고 싶은 장면 _319

24. 떠나는 생도들 _323

25. 당신에게 군복은 어떤 의미입니까 _328

26. 달리는 이유 _332

27. 국민조종사들의 ‘하늘을 나는 꿈’ _336

[에필로그] _340

[본 문]

● 급변하는 한반도 주변 상황과 주변국 움직임 속 일반 국민이 국가안보에 보이는 관심은 대한민국 미래와 직결됩니다. 그 일선에 있는 군인, 그들이 맡은 임무의 중요성을 환기하는 것도 마찬가집니다. 군복이 존중받는 사회는 군 사기 진작과 전투력 향상, 유사시 대한민국을 지키는 힘의 원천이 됩니다. 남이 알아주지 않더라도 묵묵히 헌신하는 군인들의 땀과 눈물은 사회 발전의 원동력이 됩니다.

● 책을 접한 일반인들이 국방과 군에 대한 생소함과 어려움을 해소하고, 군인과 국방 관계자들의 헌신이 국민의 안전하고 행복한 삶에 이바지하고 있음을 되새길 수 있기를 바라며 책을 내놓습니다. 저의 작은 날갯짓이 많은 사람의 공감을 일으킬 수 있기를 바라는 희망도 품어봅니다. 군인과 군을 둘러싼 제도 모두가 우리 사회에서 함께 살아 숨 쉬고 있다는 점도 알리고 싶습니다. 국방에 대한 무관심을 단숨에 바꿀 수는 없더라도, 책을 읽은 분들이 무심히 지나쳤던 사실을 한 번 더 생각하게 할 수 있다면 그걸로 충분합니다.

● 독립전쟁 일선에서 만난 두 독립운동가는 긴 말 필요 없이 존재만으로 의지가 되는 ‘전우’였다. 안중근이 순국한 후, 징역 3년을 살고 출옥한 우덕순이 항일운동을 계속하고 광복 후에는 국내에서 안중근 현양사업을 펼친 이유도 미뤄 짐작할 수 있다. 살아남은 자는 죽은 전우를 그리며 맡은 직분을 다했다.

● 조지프 허시·아치볼드 허시, 전병섭·전병화 형제의 뒤늦은 재회는 누군가에게 전쟁의 비극이자 슬픔, 다른 누군가에게는 일상의 평화를 누리게 하는 감사함의 대상일 것이다. 지금도 이 땅의 산하에 묻혀 발굴되기를 애타게 기다리는 선배 전우와 그 가족들에게는 부러움의 대상이기도 하다.

● 유엔군 참전용사들의 선행이 많은 전쟁고아의 목숨을 구하고, 또 다른 꿈을 꾸게 했다. 전쟁의 상흔을 책으로만 배운 필자는 그 동화 같은 이야기들을 또 하나의 기록으로 남길 뿐이다.

● 누구나 가슴 아픈 기억이 있고, 되도록 떠올리고 싶어하지 않는다. 진 대장이 기록을 위해 먼저 떠나간 전우를 언급하는 대목을 보며 군인의 삶의 고단함, 슬픔을 뒤로하고 다시 비행해야 하는 조종사의 숙명이 눈앞에 서렸다. 많은 어려움에도 본연의 임무에 매진하는 블랙이글스 조종사, 나아가 이 땅의 모든 군인에게 감사 인사를 전한다.

● 전쟁이 발발하고, 전투가 벌어졌을 때 전략·전술은 지휘관들이 세운다. 다만 일선에서 적과 싸우는 것은 대부분 초급 장교·부사관과 병사다. 그들의 용기와 희생 없는 승리는 상상할 수 없다. 전투가 벌어지면 전사자 시신을 수습하지 못하는 경우도 많다. 역사에 이름 한 줄 남기지 못하는 것은 말할 것도 없다. 이들을 기억하는 것은 살아남은 자의 책무다. 나라를 위해 목숨 바친 이들을 예우하는 것은 공동체의 건강함을 보여주는 지표이자 사회 발전의 원동력으로 작용한다.

● 한 나라의 국민이 군인과 군복을 대하는 태도는 그 사회가 얼마나 건강한지를 보여주는 대표적인 척도다. 한 해군 장교가 들려준 일화다. “연합훈련에 참가하기 위해 미 하와이에 간 적이 있다. 군복을 입고 땀범벅이 된 채 간편한 옷과 신발 하나를 집어 들고 길게 늘어선 줄의 끄트머리에 섰다. 그때 앞사람이 불쑥 내게 먼저 계산하라고 자리를 양보했다. 그 앞에 있던 사람도 마찬가지였고, 모세의 기적이 일어나듯 내 앞에 계산대로 향하는 길이 생겼다. 당황해하는 내게 그들이 하는 말은 하나였다. ‘Uniform First.’ 일상적으로, 당연하게 입고 있던 군복이 나를 특별하게 만들어준 순간이었다.” 미국이 강대국인 이유 중 하나가 이런 문화가 정착됐기 때문이라는 생각이 들었다.