[목 차]

머리글 4

1부. 하루를 건네는 마음

아빠께 보내던 일상의 안부와

늦은 생신 인사 16

잠으로 충전하는 날 18

토요일 밤의 안부 20

비 뒤의 아침에 21

마음이 뭉클해지는 저녁 22

무사히 닿은 밤 24

차 한 잔 전하는 오후 26

포근한 밤의 안부 28

새벽의 마음 29

합격의 밤 30

새벽 연습의 기도 32

오늘 밤, 아빠께 34

땀으로 쓰는 하루 36

1메달이 잠든 밤 38

저녁의 온기 40

환해진 일요일 42

종합우승의 날 44

시간을 건너는 안부 46

연우의 그늘 48

아이스크림 같은 저녁 50

마지막 날의 안부 52

돌아온 저녁 54

분주한 하루의 중심 56

늦은 불빛 아래 58

힘 나는 말들 60

더위 속의 준비 62

아빠에게 닿은 오후 64

생강차의 온기 66

무대를 내려온 밤 68

도착한 안부 70

산책길의 저녁 72

가볍게 보지 말라는 말 74

맑은 날의 다짐 76

비가 지나가는 밤 77

토요일 카페에서 78

단단이와 걷는 아침 79

급식 차를 따라 80

추운 날의 퇴근길 81

꽃이 놓인 방 82

축제 준비하는 오후 83

긴 하루의 끝에서 84

기타 연주회를 앞두고 85

수학여행 준비 회의 86

무대로 가는 길 87

박수 속에서 88

조심하자는 약속 89

추위 속에서 돌아온 밤 90

독감 주사 맞은 날 91

발표회 앞둔 분주함 92

겨울 패딩을 꺼내며 93

연우가 건넨 차 한 잔 94

숨 돌릴 날을 기다리며 96

다시 또렷해진 하루 97

오 킬로미터의 뿌듯함 98

햇살이 느슨해진 오후 100

깊은 잠을 빌며 102

가까이 있어도 104

영월로 가는 길106동강 시스타의 밤 108

아우라지로 향하며 110

레일바이크를 타고 111

청령포에서 112

돌아온 다음 날 113

연습이 있는 날의 쉼 114

일요일의 학교 115

축 처진 몸으로 116

늦은 밤 준비 117

‘어머니’를 낭송한 날 118

전시 마지막 날 120

도착했다는 안부 121

인권 세미나 준비하며 122

연우의 수업을 보며 124

느긋하게 시작한 날 126

조용한 휴일 128

차가운 아침 공기 130

감사가 있는 날 132

감사 후의 숨 고르기 134

원서 접수의 아침 136

덜덜 떨던 퇴근길 137

이른 출근 138

병원으로 데려다준 날 139

김치를 받으러 가는 길 140

가평으로 가는 길 141

교원연수원의 밤 142

돌아와 누운 밤 143

운영위원회를 앞두고 144

2부. 마지막 문자

아빠가 끝내 읽지 못한 마지막 문자

87. 교장이 된 날 149

3부. 답장이 멈춘 자리에서

문자가 멈춘 뒤, 남겨진 마음의 기록

읽히지 못한 밤 152

아빠가 불러준 이름 153

답장을 모아 둔 자리 154

마지막을 넘어서 156

답장이 없는 자리에서 157

아빠에게 보내는 하루 158