친언니와 함께 쓴 『자매일기』를 통해 사랑하는 것들을 지켜나가는 삶을 담담하지만 아름답게 보여준 박수영의 첫 단독 에세이. 그가 오랫동안 사랑해온 새벽이라는 세계를 책 한 권에 담았다.

낮에 자는 사람. 그리고 새벽이면 유령처럼 깨어 있는 사람. 그에게 새벽은 남몰래 좋아하는 것들을 하나둘 꺼내보던 비밀의 시간이었다. 영화를 보고, 일기를 쓰고, 미래의 나를 상상하던 새벽은 우연히 키우게 된 아기 고양이 토라로 인해 완전히 달라져버렸다. “잠들고 싶지 않은 시간이 잠들 수 없는 시간으로” 바뀌어가던 어느 날, 그는 문을 열고 바깥으로 나갔다. 동네 길고양이들의 밥을 챙기고 위험에 처한 동물들을 살피기 위해 새벽길을 걸었다. 그러는 동안 위협적인 순간과 맞닥뜨리기도 하고, 환경공무관과 새벽 배송 기사의 뒷모습을 오래 바라보기도 했다. 『아무튼, 새벽』은 그 고요하지만 치열한 시간들에 관한 기록이다.

“모두가 잠든 새벽에 깨어 있는 존재는 유령이 된다고 믿는다.” 작가가 직접 쓴 프로필의 한 문장처럼, 새벽을 통과하는 유령 같은 존재들의 조용한 발자국을 따라가다 보면 어느새 ‘나’의 새벽은 ‘우리’의 새벽으로 확장된다.

[목 차] 

00:01 AM
물려받은 새벽
젖은 일기장
다 함께 새벽
오사카의 새벽
새벽의 도움
새벽을 훔쳐 간 고양이
+ 토라의 변
네 번째 에피소드
새벽 비용
누구의 것도 아닌 새벽
04:30 AM

[본 문]

8p
좋아하는 게 약점이라면 싫어하는 것은 권력이었다. 무언가를 싫어한다고 해서 놀림받은 경험은 없는 것 같다. 그래서일까. 싫어하는 걸 말하기는 상대적으로 쉽게 느껴졌다. 이를테면 품이 넉넉한 옷을 좋아한다는 걸 몸에 붙는 스타일의 옷을 싫어한다는 표현으로 바꾸어 말하는 식이다. 나는 부정적 기운을 연료로 삼은 열차가 절대로 빼놓고 출발할 수 없는 귀한 승객이었다.

17p
왜 새벽만 되면 잠이 달아나는 걸까. 왜 밤만 되면 영화가 보고 싶은 걸까. 오래 궁리한 끝에 내가 새벽을 물려받았다는 결론에 도달했다. 내게 새벽을 물려준 건 아빠였다.

24p
새벽이 찾아오면 나는 일기장을 펼치고 앉아 야금야금 장래 희망을 꺼냈다. 잠든 사람의 영혼은 어디로 가는 걸까. 내가 이렇게 대놓고 꿈을 꾸는데 아무도 모르다니. 존재하지만 존재하지 않는 사람들 틈에서 나는 과감해졌다.

53p
새벽은 익숙한 곳에서만 귀한 시간인 걸까. 집에선 새벽이 끝나가는 게 늘 아쉽기만 했는데. 물론 그건 새벽이 좋아서이기도 했지만 아침을 기다릴 이유가 없어서이기도 했다. 아침이 온들 오늘도 가난하기밖에 더 하겠나, 빚밖에 더 늘겠나, 그런 생각만 했으니까. 그랬던 내가 오사카의 퀴퀴한 숙소에 누워 아침이 오기만을 간절히 바라고 있다니. 여행용 가난이 오사카까지 따라온 게 분명했다.

68p
새벽은 영화를 만드는 이들에게 귀한 시간이다. 조용할 뿐 아니라 아침도 저녁도 될 수 있기 때문에 맑은 정신으로 깨어 있다면 많은 걸 얻을 수 있다.

84-85p
내 안에 넘쳐나는 사랑을 독차지한 건 토라였다. 나는 토라의 엄마가 되기에 적합한 동물이었다. 토라에게는 나의 엉성한 도전과 실패의 경험이 영향을 주지 않을 테니까. 게다가 토라는 이미 토라 자체로 이 세계의 밝은 부분이어서 내가 긍정적인 면을 애써 알려줄 필요도 없었다. 토라에게 필요한 게 사랑이라면 그것 하나만큼은 지치지 않고 퍼줄 자신이 있었다. 이건 인간 사이의 복잡한 사랑과는 전혀 다른 무결하고 순전한 사랑이었다.

98p
사람들은 자신들이 보고 싶은 것만 본다. 이를테면 후디의 입 주변으로 흘러 길게 늘어진 침과 엉겨 붙은 털이 아닌 온몸이 까만 털로 뒤덮인 ‘흔치 않은’ 고양이의 ‘색깔’을 본다. 아픈 고양이를 돌보느라 전전긍긍하는 이의 표정이 아니라 하는 일 없이 대낮에 길에 나와 앉아 있는 ‘한심한’ 인간을 본다.

99-100p
후디를 구조한 뒤에도 새벽이 되면 바깥으로 나갔다. 화단 안쪽이나 건물 틈새에 설치해둔 급식소를 들키지 않으려면 새벽의 도움이 절실했다. 사람들이 드나들지 않는 곳의 유일한 단점은 들고 나는 모습이 오히려 눈에 잘 띈다는 것이라 인적이 없는 시간을 잘 맞춰야 한다. 그런데 만일 그 앞에서 누군가 담배를 태우거나 전화 통화라도 하고 있다면 그날의 계획은 실수로 건드린 도미노처럼 몽땅 쓰러져버린다. 그러니까 새벽 순찰은 도미노 블록을 일일이 본드로 붙이는 작업인 셈이다. 후디가 가르쳐준 다소 번거롭지만 가장 확실한 방법, 새벽을 이용하는 것.

117p
사는 방식이 바뀌고 보는 세상이 달라지면서 두 가지 해결책은 내게 더 이상 유효하지 않았다. 남성의 위협을 남성으로 메우는 것이야말로 미봉책이었다. 누구의 도움 없이 새벽을 자유롭게 활보하려면 어떻게 해야 할까. 분사력 좋은 캡사이신 스프레이를 사고 현관문에 보안 카메라를 설치하면 되는 걸까. 하지만 급식소를 정비 중인 내게 다가와 “아가씨 혼자 이 시간에 다니는 건 위험해”라고 말하는 경비 아저씨의 걱정이 위협으로 느껴진다고 해서 그의 얼굴에 캡사이신 스프레이를 뿌릴 수는 없는 노릇이었다. 가끔은 호신용품이 내가 이 새벽의 영원한 약자라는 사실을 증명하는 증거처럼 느껴지기도 했다. 나는 더 근본적인 해결책을 원했다.

129p
새벽인데도 기온은 떨어질 기미가 없고 습한 기운까지 가득 차서 두 걸음만 걸어도 숨이 턱턱 막히는 날씨였다. 그런 날이면 더 많은 쓰레기가 길 위에 버려지는 것 같다. 카페 앞에 버려진 일회용 커피 컵 안에는 대부분 얼음이 녹아 탁해진 물과 담배꽁초, 휴지 같은 것들이 섞여 있었다. 사람들은 컵들이 모여 있는 벤치를 쓰레기통으로 인식했고 환경공무관은 새벽마다 쓰레기통을 벤치로 되돌려놓기 위해 그 속에 든 오물들을 일일이 건져냈다. 바닥을 더럽히는 사람들은 바닥 닦는 사람을 보지 못한다는 건 웨딩홀에서 배운 뼈아픈 진실이었다. 자신이 버린 커피 컵이 누군가의 새벽을 빼앗을 수도 있다는 것 역시 알 리 없었다.