2024년 퓰리처상 수상작
상실과 폭력 이후에 이어지는 삶

《밤의 가장자리에서》는 미국 문단을 대표하는 작가 제인 앤 필립스의 장편소설로, 남북전쟁 이후의 미국을 배경으로 전쟁이 남긴 상흔과 그 이후의 삶을 밀도 있게 그려낸다. 상처 입은 존재들과 주변부의 삶을 탐구해온 작가의 오랜 문학적 성취가 응축된 대표작으로, 2024년 퓰리처상 소설 부문을 수상했다. 국내에 처음 소개되는 그의 작품이다.

1874년, 산골 오두막에 살던 열두 살 소녀 코나리는 실어증에 걸린 어머니와 함께 어느 정신병원에 도착한다. 그들을 이곳에 데려온 난폭한 성정의 ‘파파’는 여러 의문점들을 남기며 훌쩍 떠나간다. 전쟁과 상실의 기억 속에서 소녀와 어머니는 각자의 방식으로 생존을 이어가고, 병원이라는 폐쇄된 공간 안에서 기묘한 인물들과 얽히며 새로운 관계와 균열을 마주한다. 작가는 치밀한 조사를 바탕으로 소설의 공간을 탄탄하게 빚어내며, 여러 인물의 시점에서 과거와 현재를 오가는 정교한 서사를 펼쳐낸다. 트라우마와 회복, 이름과 정체성, 돌봄과 존엄에 관한 이야기.

[목 차] 

제1부 1874년
제2부 1864년
제3부 1874년
제4부 1864년

에필로그 1883년
감사의 말

[본 문]

내가 그렇게 거짓말에 능하다니 신기한 노릇이었다. 거짓말쟁이는 나쁘다. 하지만 모든 이야기는 거짓말이고 나는 이야기를 아주 많이 안다. 산등성이를 찾아오는 사람들에게 무슨 이야기를 해서는 안 되는지 나는 알았다. 지금은 그곳과 멀어도 한참 멀었다. 돌아갈 날이 오긴 할까?_48쪽

엄마는 매년 내 초라한 침상 위에 그 부적을 하나씩 걸어주며 혹여 혼자 남게 된다면 더블라 할머니한테 가라고 말했다. 사람들이 그녀의 땅과 숲에 들어가는 걸 두려워하니 그 두려움이 나를 안전하게 지켜줄 거라면서. _54쪽

덤불과 무성한 잡초 사이를 숨어 흐르는 이 잊혀진 시냇가에 오면 그는 자신이 누군지 알았다. 전장에서 그는 하나가 아니라 보이는 자신과 보이지 않는 자신, 그렇게 두 사람이었다. 하나의 자아가 나머지 자아의 생존을 위해 싸우는 것처럼 힘은 두 배가 되고 의식은 예리해졌으며 행동은 은밀해졌다. _72쪽

우리가 왜 숨는 거랬지, 코나리?
낯선 사람들과 전쟁 때문에요.
만약 누가 전쟁에 대해 물으면 어떻게 해야 하지?
아무것도 몰라요.
넌 전쟁에 대해 아무것도 모르는 거야. 낯선 사람이 오면 우리가 아는 건 우리끼리 비밀인 거야.
내 이름을 읽을 줄 아는 것도 말하지 않을 거예요._113쪽

파파라니. 그는 인형을 원했다. 몸에 한기가 돌았다. 그는 그녀를 여우의 숨길에 어리둥절해하는 자신의 토끼로 여겼다. 엘리자는 주먹에 든 못을 꽉 쥐었다._127쪽

엘리자는 아이의 손 너머가 훤히 보이는 것처럼 코나리의 발목을 단단히 붙들고 아이를 좀 더 멀리 미끄러트렸다. 자, 그녀가 말했다. 코나리, 손을 바로 앞으로 뻗어봐. 총이 만져지지? 그녀는 아이가 나무 개머리판을 건드리는 모습을 지켜보았다._136쪽

위드는 오셰이의 이마에 자기 이마를 갖다 대고, 흐릿한 눈을 오셰이의 멀쩡한 눈에 맞댄다. 자신의 밝은 눈에 비친 균열된 빛으로 오셰이의 움푹 들어간 검푸른 흉터를, 눈이 있어야 할 자리에 난 구멍을 본다._283쪽

하지만 스토리 박사님, 공정한 사회라면 어떤 여성이라도 존중해야 하잖아요. 그게 바로 도덕적 치료 아닌가요? 스토리는 그 말에 동의했다. 그들은 그런 세상을 볼 수 없을지도 모르지만._313쪽

마차가 길 위에서 전복되어 유리창이 박살나고 말들이 도륙돼 가죽이 다 벗겨지고 그 찢어발겨진 옆구리 위로 눈이 내리는 장면이 떠올랐다. 하지만 야경꾼이 우리를 살렸다,_330쪽

더블라의 이야기에서 일곱자매별은 코나리의 별이었다. 코나리는 눈에 잘 띄는 여섯 별들에게 날아가다 잠시 멈춘, 잃어버린 일곱 번째 자매였다._354쪽

이곳이 당신 집이에요, 그가 말한다. 당신 이름이 뭐든 간에요. _376쪽

존, 더 큰 임무를 맡을 용의가 있나? _383쪽

누군가는 훨씬 많은 것을 가졌다. 집과 가게, 철로, 광대한 땅… 어떤 사람들은… 죽거나 도망치거나 자신이 누구였는지 잊었다. 인내가 곧 힘이었다. _397쪽 

《워싱턴 포스트》
“아름답고 애잔하다. 정교하고도 몰입감 있게 빚어졌다.”

《월스트리트 저널》
“트라우마와 회복을 그린 이야기. 전쟁의 참혹하고 생생한 장면들을 제시하면서도, 이 소설의 많은 부분을 일상적인 회복 과정에 할애하며, 병든 이들을 돌보는 다양한 인물들에게 애정 어린 시선을 보낸다”

《가디언》
“길을 잃거나 빼앗긴 사람들이 가득한 황폐한 세계를 그려냈다. 작가는 해당 주제가 지닌 근본적인 불안정성을 충실하게 포착한다.”

《미니애폴리스 스타 트리뷴》
“저자는 인물의 사회적 지위와 교육 수준에 따라 미묘하게 조율된 언어로 ‘내면의 목소리’를 포착하는 데 탁월하다.”

《피츠버그 포스트 가제트》
“생존, 가족, 고립을 중심으로 매혹적인 플롯을 구축하며 절정의 기량을 보여준다. 위기에 처한 한 가족의 초상으로서, 독자들은 이 작품에 깊은 인상을 받을 것이다.”

《워싱턴 인디펜던트》
“정교하게 얽힌 서사와 매력적이면서도 잊히지 않는 인물들이 독자를 사로잡는다. 감각적으로 너무나 생생해 다시 읽고 싶은 순간들이 곳곳에 있다.”

《커커스 리뷰》
“아름다운 문장, 세밀한 디테일, 뛰어난 인물들… 전쟁으로 무너진 삶과 정신질환 치료의 새로운 접근을 함께 그려낸다. 정확한 목소리와 오래 남는 서사가 돋보인다.”

《퍼블리셔스 위클리》
“섬세한 디테일로 파괴된 가족을 깊이 있게 탐구한 작품.”

《북리스트》
“모녀 관계와 여성의 취약성과 회복력을 독창적으로 그려낸다. 혈연과 선택된 가족의 유대가 돋보인다.”

《북페이지》
“파괴와 상실에서 회복으로 이어지는 궤적을 따라가며, 시대를 초월한 감정과 현대적 감각을 결합한 작품. 독자를 먼 시대 속으로 깊이 몰입하게 만든다.”

타야리 존스 (작가)
“단어 하나, 문장 하나까지 완벽하다. 이 소설은 놀라운 상상력과 치밀한 조사 연구가 만나는 지점에서 탄생했다. 규모와 강도 모두에서 숨이 멎을 듯한 걸작이다.”