[목 차]

기차역
빛의 폭발들
우리는 달아나려는 바로 그것을 향해 달아난다
평범함의 비범성
의미의 과잉
노출
침묵의 증언
에너지 악몽들
쓰러진 나무들
아나파에서
벽 위의 그림자에서 종이 위의 흔적으로
위험
식물 표본이란 무엇인가
방사능의 수많은 사후 생명
체계가 붕괴하다
체르노빌, 장소와 단어
낙진
귀향의 꿈
식물은 여전히 길을 가리킬 수 있을까
사르코파구스, 육체를 삼키는 묘비
아나파–체르노빌
접근 금지 구역과 예외 상태
방사능의 불
타임캡슐
심연이 심연을 부른다
감각을 회복한다는 것... 의미를 되찾는다는 것
세계의 끝 이후에
숭고한 아름다움
헌사
반감기, 생의 반, 반으로 잘린 삶, 삶의 (또 다른) 절반 

[본 문]

1986년 4월 26일이다. 나는 모스크바에서 아나파(Anapa)로 향하는 침대칸 열차에 타고 있다. 북서쪽으로 약 800킬로미터 떨어진 곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지, 그 사실을 아는 사람은 아무도 없다. 이것이 바로 사건(Event)의 진정한 의미일 것이다. 사건은 우리가 그것을 알아차리기 전에 일어난다. 다시 말해, 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 일어난다. 그것은 사물 그 자체 안에 갇힌 채 일어나지만, 그럼에도 불구하고 우리를 포함하고 우리를 자신의 집합 속으로 끌어들인다._5p

인간의 언어가 추상적인 기호 속에 사물을 가두고 박제하려 든다면, 식물의 해석은 어둠을 뚫고 뻗어 나가는 뿌리의 궤적이나 빛을 향해 비틀리는 줄기의 각도 그 자체로 서술되는 구체적인 존재론이다. (...) 성장하는 식물은 그 자체로 자신 바깥을 향해 나아가는 이중의 운동을 수행한다. 싹을 틔우는 순간부터 식물은 이미 자신을 벗어난 존재다. 식물의 삶은 단순히 노출된 ‘상태’가 아니라, 노출 그 자체이며 외부성, 곧 바깥으로 향하는 존재성이다._15p

방사능은 단 한 번의 죽음으로 끝나지 않는다. 그것은 겹겹의 사후 생명 거느린다. 대개 이 사후 생명들은 더 안정적인 원소로 변모하기까지 걸리는 시간으로 측정되지만, 그 잔여 원소들 또한 다음 반감기에 이르기까지 방사능의 불씨를 품은 채 살아간다._31p

소련의 붕괴는 나의 첫 번째 이주를 추동했고, 체르노빌이라는 사건... 혹은 사건조차 되지 못한 그 거대한 공백은 그 불안의 농도를 짙게 만들었다. 체제의 내파는 국외로의 추방으로 이어졌고, 원자로의 폭발은 더 깊은 자기 성찰의 불꽃을 당겼다. _33p

원자적 주권은 인간의 자기소외가 도달한 가장 어두운 형태다. 그것은 인간이 이해할 수 없는 방식으로 작동하며, 인간적 시간 감각으로는 다룰 수 없는 시간대를 갖는다._49p

방사능은 우리를 더 이상 한가로운 관찰자로 남겨두지 않는다. 그것은 우리 몸을 곧바로 관통해 침투된 존재로 바꾸어 놓으며, 위협과의 거리를 완전히 지워버린다. 이로써 칸트의 숭고가 전제하던 주체와 객체의 이원적 배치는 무너진다. _59p