노래에 얽힌 그리움으로 되짚는 삶의 기억과 사람의 이야기

『맘 켕기는 사람들』은 박노열 저자가 지나온 삶의 순간들을 노래와 함께 되새긴 자전(自傳) 에세이입니다. 이 책에서 노래는 단순한 배경이 아니라, 기억을 불러오고 사람을 떠올리게 하는 정서의 매개입니다. 어린 시절 가난과 피란의 기억, 어머니를 향한 그리움, 가족과 자식에 대한 마음, 오랜 세월 만나온 사람들에 대한 회고가 한 편 한 편의 글 속에 담겨 있습니다.
책은 총 4편 41편으로 구성되어 있습니다. 1편 「맘 켕기는 날」에서 시작해 4편 「고향의 봄·오빠 생각」에 이르기까지, 각 글은 하나의 노래와 특정한 사람, 사건, 감정을 연결합니다. 익숙한 노래 제목을 따라 펼쳐지는 글들은 한 사람의 생애를 따라가는 동시에, 독자 자신의 기억과 그리움을 돌아보게 합니다.
이 책의 가장 큰 특징은 삶을 설명하는 대신 삶의 결을 들려준다는 점입니다. 저자는 전쟁과 가난, 배고픔과 외로움, 교육과 성장, 가족과 제자, 친구와 동료, 신앙과 감사의 시간을 담담하게 기록합니다. 그 기록은 한 개인의 회고를 넘어, 한 시대를 살아낸 사람들의 정서와 가치관을 함께 비추는 힘을 지닙니다.

글쓴이의 말 5
1편 맘 켕기는 날
01 맘 켕기는 날 [지세포에서, 어머니] 01202 자장가 [아이들의 미래] 01803 고향의 노래 [아들들, 추억] 02404 산들바람 [공부는, 해야 하는데] 04005 성불사의 밤 [수학여행] 05206 산골짝의 등불 [어머니의 안경] 05707 섬집 아기 [거제도, 추억] 06408 과꽃 [잃어버린 고향 찾아] 07109 선구자 [아버지의 과거] 07710 아, 목동아 [콜로라도에서] 084
2편 보리밭
11 보리밭 [틀린 가사를 바로잡음] 09412 이별의 노래 [사랑과의 이별] 09813 소나무 [특별한 어른] 11114 그리움 [어머니와의 이별] 13315 동심초 [배다른 형들] 14416 산장의 여인 [죽음을 앞둔 형] 14917 반달 [형의 환갑연] 15518 스승의 은혜 [지금 내가 있게 한 힘] 16119 비목 [친구의 아버지, 트럼펫] 17120 산 [로키산맥에서 사는 친구] 178
3편 그 집 앞
21 그 집 앞 [그 소녀의 추억] 18822 백치 아다다 [고독한 사람] 19523 바위고개 [산 넘어가는 친구들] 19924 나뭇잎 배 [문병 온 조카들] 20225 망향 [형제 같은 친구들] 20926 얼굴 [제자들] 22227 기다리는 마음 [옛 동료] 24928 또 한 송이 나의 모란 [셋방살이] 26429 스와니강 [잃어버린 재산] 26930 떠나가는 배 [정치 지도자들] 27731 동무생각 1,2 [아름다운 사람] 295
4편 고향의 봄·오빠 생각
32 고향의 봄 · 오빠 생각 [사돈과의 만남] 30633 고향생각 [유학생활] 31734 가고파 [강의를 마치고] 32235 로렐라이 [유럽 둘러보기] 32636 누가 이 사람을 모르시나요 [그리운 사람] 34237-1. 돌아오라 소렌토로 35337-2. 내 마음 [나와 평생 살래요?] 35438 저 구름 흘러가는 곳 [결혼] 36039 과거를 묻지 마세요 36840 수선화 [아내의 힘] 37441 오! 나의 태양 [고마운 그분과 사람들] 379

[본 문]
그 가난한 어린 시절을 그나마 별 탈 없이 보낼 수 있었던 것은 노래 덕분이었습니다. 나는 음악을 잘 알지도 못했고 우리 집안에는 어느 누구 음악과 관련된 사람도 없었습니다. 그렇다고 내가 노래를 잘 불렀던 것도 아니었습니다. 다만 노랫말이 좋고, 노랫소리가 좋았습니다. p.5
이 노래를 들으면 두 사람이 떠오릅니다. 먼저, 독일 선교사 안톤 트라우너 신부님입니다. 이분은 독일분으로 외아들인데도 세상에서 가장 가난한 나라에 자신을 던져 그리스도의 제자답게 살려고 6·25한국전쟁 직후 한국에 왔습니다. p.112
1980년도에서 2000년대까지 계명대학교 재직 중에 나는 대구에서 가까운 성주, 김천에서부터 마산, 울산, 진해, 창원, 진주, 영주, 울진, 서울, 인천, 전주, 광주, 목포, 제주 등 전국 어디든 안 가 본 곳이 없을 정도로 강의를 많이 다녔습니다. p.308
나와 신학생 때 같이 공부한 동기생이라면 그가 신부라 할지라도 예의 갖춘 존댓말이나 호칭은 어색하게 들립니다. 그래서 ‘아무개 신부, 오랜만이다.’라고 옛 친구 대하듯 서로 편안하게 호칭도 부르고 대화도 옛 학생 시절과 같이 서로 높임을 쓰지 않습니다. p.385