“이게 왜 명작일까?”
낯설고 어려운 모더니즘 회화를 이해하는 가장 명확한 방법

『후려치는 미술사: 모더니즘 회화』는 19세기부터 20세기까지, 우리가 흔히 ‘모더니즘 회화’라고 부르는 미술의 흐름을 쉽고 명확하게 풀어낸 책이다. 고흐의 〈별이 빛나는 밤〉, 뭉크의 〈절규〉, 피카소의 〈아비뇽의 처녀들〉처럼 누구나 한 번쯤 들어본 작품들을 중심으로, 왜 이 그림들이 명작으로 평가받는지 그 이유를 차근차근 짚어준다.
모더니즘 회화는 많은 사람들에게 익숙하면서도 동시에 어렵게 느껴지는 영역이다. 아름답게 보이지 않는 그림, 형태가 무너진 이미지, 이해하기 힘든 표현 방식 때문에 “왜 이런 그림이 명작인가”라는 의문이 자연스럽게 따라붙는다. 이 책은 이러한 의문을 출발점으로 삼아, 작품 자체를 설명하기보다 그 작품이 등장할 수밖에 없었던 시대적 배경과 변화의 흐름을 먼저 제시한다.
특히 이 책은 2023년에 출간되어 독자들의 호응을 얻었던 『이토록 재미있는 미술사 도슨트』를 바탕으로, 내용을 보완하고 흐름을 더욱 정교하게 다듬어 새롭게 선보이는 책이다. 기존 도서의 강점이었던 ‘쉽고 재미있는 미술사’라는 특징은 그대로 살리면서, 모더니즘 회화를 보다 입체적으로 이해할 수 있도록 구성과 서술을 한층 강화했다. 또한 인기 팟캐스트 ‘후려치는 미술사’를 진행해온 저자의 강점을 살려, 복잡한 이론 대신 직설적이고 유쾌한 언어로 핵심을 전달하며 독자들이 자연스럽게 미술의 맥락을 이해하도록 돕는다.

프롤로그
변화의 시작, 시민혁명에 관하여
인상주의의 태동, 낭만주의와 사실주의 이해하기

1세대 인상주의: 모더니즘 회화의 시작
빛을 그리는 화가, 클로드 모네
봄처럼 따뜻한 그림을, 오귀스트 르누아르
벨 에포크의 어둠, 에드가 드가

2세대 후기인상주의: 새로운 방식의 등장
그림으로 감정을 표현한 영혼의 화가, 빈센트 반 고흐
태초의 자연을 꿈꾼 도시 남자, 폴 고갱
철학자들이 사랑한 사과, 폴 세잔
모더니즘의 틈 자포니즘, 유럽의 일본 따라 하기

3세대 표현주의·야수주의·입체주의: 회화의 붕괴의 시작
죽음과 맞닿은 사랑을 표현하다, 에드바르 뭉크
야수처럼 자유롭게 날뛰는 색, 앙리 마티스
고전 회화의 완전한 붕괴, 파블로 피카소

4세대 추상 미술: 근대화의 상징, 추상화의 탄생
추상화를 탄생시킨 젊은 법대 교수, 바실리 칸딘스키
오컬트에 숨겨진 예술의 비밀, 피에트 몬드리안
모더니즘의 틈 모더니즘 회화의 비주류, 초현실주의

5세대 추상표현주의: 모더니즘 회화의 완성
끝을 향해 가는 모더니즘 회화, 잭슨 폴록
숭고의 미술, 바넷 뉴먼&마크 로스코

에필로그
참고 문헌
도판 목록

[본 문]

프랑스 시민혁명은 미술사뿐 아니라 여러 가지 의미에서 인류사를 바꿔놓은 사건입니다. 표면적으로는 왕의 목이 잘렸다는 충격적인 사건이 먼저 눈에 들어오지만, 그 속에 담긴 진짜 의미를 생각해 보면 지금까지 변함없이 역사의 주인공이었던 왕과 귀족이 처음으로 몰락한 사건입니다. 그리고 평범한 시민들이 세상의 주인공으로 처음 등장했습니다. 혁명 이전에는 프랑스뿐만 아니라 전 세계의 어떤 역사에서도 평민 계층이 시대의 주인공이었던 적이 없습니다. 따라서 이것은 인류사 전체를 통틀어 가장 근본적이고 중요한 변혁이라고 할 수 있습니다.
이 책의 주제인 모더니즘 회화 또한 시민혁명의 여파로 탄생했습니다. 혁명 이후 자유를 찾은 예술가들이 새로운 그림을 그리기 시작하면서 나타난 미술이 바로 모더니즘 회화이기 때문입니다. _변화의 시작, 시민혁명에 관하여, 11쪽

고전 화가들은 흰색 드레스라면 흰색으로 칠하는 것이 당연하다고 생각했습니다. 그래서 장 오귀스트 도미니크 앵그르(Jean Auguste Dominique Ingres)도 〈카롤린 리비에르의 초상〉에서 명암을 표현하기 위해 회색을 섞은 것 외에는 전부 흰색으로만 드레스를 칠했습니다. 반면 모네의 그림은 똑같이 흰색 드레스를 그렸는데도 흰색을 전혀 사용하지 않았습니다. 대신 하늘색, 연보라색, 연노란색으로 표현했습니다. 재미있는 점은 흰색을 전혀 사용하지 않았는데도 우리는 그녀가 흰색 드레스를 입고 있다고 인식한다는 것입니다.
사실 우리는 평소에도 이런 경험을 하고 있습니다. 맑은 날 야외에서 하얀색 티셔츠를 입은 사람을 유심히 관찰해 보면 옷이 약간 푸르게 보입니다. 하늘의 푸른빛이 흰옷에 비치기 때문입니다. 모네도 같은 경험을 한 것이죠. 그는 푸른 하늘빛이나 주변의 꽃 색 등이 하얀 드레스에 반사된 그대로를 포착해서 그렸습니다. 원래 옷감의 색인 흰색은 전혀 고려하지 않았던 것입니다. _빛을 그리는 화가, 클로드 모네, 42-43쪽

고흐의 가장 대표작인 〈별이 빛나는 밤〉도 살펴볼까요. 이 그림은 고흐가 생레미의 정신병원에 입원해 있을 때 그린 것입니다. 마찬가지로 그림 자체는 생레미의 밤하늘과 그 아래 고요한 마을이 전부입니다. 평범해 보이는 풍경화이지만 역시 고흐의 그림에서 중요한 것은 ‘감정의 시각화’입니다.
이 그림에서 밤하늘은 마치 급류처럼 휘몰아치고 있고, 달과 별들은 그 급류에 섞여 있습니다. 왼쪽의 사이프러스 나무는 불에 타는 것처럼 구불거리고 있으며, 산은 거친 파도가 몰아치는 것 같습니다. 이처럼 고흐의 그림에는 산과 마을, 집 같은 대상들이 그의 복잡한 감정과 뒤섞여 표현되어 있습니다.
고흐의 표현적 미술을 어느 정도 이해할 수 있게 되었나요? 그의 새로운 표현 방식은 우리에게 다른 종류의 아름다움을 전달해 줍니다. 단순히 눈에 ‘예쁘게’ 보이는 아름다움이 아니라 사람의 감정이 거칠게 나타난 ‘표현적 아름다움’입니다. _그림으로 감정을 표현한 영혼의 화가, 빈센트 반 고흐, 89쪽

세잔이 그림을 그리는 방식은 상당히 낯설지만 재미있게도 비슷한 그림이 과거에도 있었습니다. 바로 고대 이집트 미술입니다. 고대 이집트 벽화를 보면 신체 부위마다 초점이 다릅니다. 몸통은 정면, 허리와 다리는 옆면을 그렸고, 얼굴은 옆면이지만 눈은 또 정면입니다. 실제로 사람이 몸을 정면으로 놓고 상체를 90도로 완전히 튼다면 아마 허리가 부러질 것입니다.
그런데 제멋대로인 것처럼 보이는 이 그림에도 나름의 규칙이 있습니다. 고대 이집트인들은 인체의 특징이 더 잘 드러나는 특정 각도가 있다고 생각했습니다. (…) 세잔도 이집트인들처럼 각 대상의 특징이 잘 드러나는 초점을 선택해서 그렸습니다. 그가 이집트 회화를 참조했는지는 알 수 없지만, 다른 시대의 그림인데도 묘하게 비슷한 다초점 방식으로 그려졌습니다. _철학자들이 사랑한 사과, 폴 세잔, 137-139쪽

어쩌면 혁명 이후의 사람들은 과거의 사람들보다 더 외롭게 살아가고 있는지도 모르겠습니다. 모더니즘 회화에만 유독 우울한 그림들이 많은 것도 근대 시민들의 외로움이 반영된 것은 아닐까요?
그렇게 보면 뭉크의 〈절규〉를 두고 ‘현대의 모나리자’라고 평가하는 것도 이해가 됩니다. 다빈치의 〈모나리자〉는 초상화의 대표 격이지만, 르네상스 시대를 대표하는 그림이지 현대를 상징하는 그림은 아닙니다. 그런 온화한 미소가 정신없이 살아가는 현대인들의 모습을 대변하지는 못하니까요. 하지만 〈절규〉 속에서 비명을 지르고 있는 모습은 어쩐지 현대인들의 불안한 심정을 대변하는 듯합니다. 이 작품이 패러디나 풍자에서 우스꽝스럽게 자주 사용되는 것도 어쩌면 그런 친숙함 때문이 아닐까요? _죽음과 맞닿은 사랑을 표현하다, 에드바르 뭉크, 177쪽

그렇다면 우리도 피카소를 따라 먼저 머릿속으로 바이올린을 상상해 볼까요? 눈을 감아도 좋고, 눈을 뜬 채로 상상해도 좋습니다. 바이올린의 모습을 머릿속으로 떠올릴 때 전체 형태가 떠오르나요 아니면 특정 부분들이 떠오르나요? 사실 바이올린 전체를 한 번에 완벽한 형태로 떠올리는 것은 의외로 상당히 어려운 일입니다. 아마 여러분들은 바이올린의 몸체라든가, 고사리처럼 꼬부라진 바이올린의 머리 부분, 아니면 네 줄의 현처럼 특징적인 부분들이 먼저 떠오를 것입니다.
입체주의 그림은 간단히 말해 바이올린을 통째로 그린 것이 아니라, 우리가 머릿속에서 떠올리는 파편화된 바이올린의 모습을 하나씩 포착해 부분으로 나누어 옮겨 그린 것입니다. _고전 회화의 완전한 붕괴, 파블로 피카소, 207-208쪽

몬드리안의 그림이 기억에 쉽게 남아 있는 이유는 무엇보다 ‘단순’하기 때문입니다. 그의 그림은 특이하게도 직선, 그리고 빨강·파랑·노랑 세 가지 색으로만 이루어져 있습니다.
사실 이러한 ‘단순함’은 굉장히 이질적입니다. 지금까지 여러 종류의 모더니즘 회화를 살펴봤지만 붓질조차 보이지 않는 단순한 그림은 없었으니까요. 서양 미술을 벗어난 영역에서도 마찬가지입니다. 동양 미술이든 아프리카의 토속 미술이든 전 세계 어느 시대, 어느 곳에도 이렇게 극단적으로 단순한 느낌의 미술은 없었습니다. _오컬트에 숨겨진 예술의 비밀, 피에트 몬드리안, 236-237쪽

물감을 마구 흩뿌린 듯한 그의 그림은 어떤 가치가 있을까요? 자본주의 사회답게 가격으로 평가해 볼까요? 최근 기록에 따르면 폴록의 작품 〈Number 17A〉는 자그마치 2700억 원에 어느 부호의 손에 들어갔습니다. ‘어린아이도 그릴 수 있을 것 같은 이런 그림이 2700억 원이라고?’라는 생각이 들지도 모르겠습니다. 기술적으로 보면 물감을 붓에 찍어 흩뿌린 것에 불과합니다. 더 정확히 말하면 비싼 물감도 아닌 공업용 페인트입니다.
이러한 현상을 어떻게 이해해야 할까요? 모더니즘 회화에는 고흐, 모네, 피카소 같은 위대한 화가들이 많습니다. 그들의 그림을 제치고 이렇게 정신없는 그림이 미국 최고의 그림이자 모더니즘 회화의 완성이라는 주장을 어떻게 이해해야 할까요? _끝을 향해 가는 모더니즘 회화, 잭슨 폴록, 263쪽