“오늘 하루도, 나는 약을 하지 않았다”

23년 중독자가 마약을 끊고 13년을 살아온 방법

 

한국이 아직도 ‘마약 청정국’이라고 믿고 있는 사람들에게 경종을 울릴 책이 나왔다. 『나는 회복 중인 마약 중독자입니다』의 저자는 마약에 23년이란 세월을 바쳤던 마약 중독자다. 전과 9범에 교도소 생활만 7년에 달한다. 그랬던 그가 지금은 치료 공동체 ‘인천 다르크’ 센터장으로서 마약 중독자들의 회복을 돕는 현장에서 활약하고 있다.

마약을 시작하게 된 계기, 13년간 마약 없는 삶을 이어올 수 있었던 이유, 마약을 끊고 싶은 중독자들에게 전하는 조언, 한국 사회가 나아가야 할 방향 등 저자가 직접 목격하고 느낀 바를 이 책에 가감 없이 담았다. 그는 지금 이 순간에도 마약과 싸우고 있을 누군가에게 “그 길의 끝이 반드시 파멸은 아니”라는 희망을 전한다.

이 책에는 저자 자신의 이야기뿐 아니라 다른 사람들의 이야기도 담겨 있다. 마약 중독자의 곁을 20년간 지켜온 아내의 이야기, 인천 다르크에서 3년째 단약 중인 회복자, 마약 때문에 IQ 79까지 뇌가 망가졌다가 사회복지사 자격증을 취득해 취업에 성공한 사람의 이야기다.

중독은 한 사람만의 고통이 아니다. 우리 모두가 경각심을 가지고 함께 지켜봐야 할 사회적 문제다. 마약 중독자를 격리해야 할 존재로 바라보는 시선이 여전한 지금, 이 책의 출간이 그 인식을 바꾸는 작은 전환점이 되기를 바란다.

 

[목 차]

추천사

지은이의 말 _ 오늘 하루, 나는 하지 않았다

 

1장 | 나약했던 나의 중독과 단약 이야기

착한 얼굴 뒤에 숨은 나약했던 나의 고백

마약은 어떻게 내 인생을 앗아 갔을까

몰락을 깨달은 계기, 실형 선고

나와 가족을 잃어가던 날들

나를 살린 건 결국 사람이었다

단약을 이루려면 피할 수 없는 고통

다시 시작하는 소중하고 평범한 일상

 

2장 | 단약을 돕는 나의 이야기

고립이 아닌 모두의 회복으로

마약 중독은 후유증을 남기는 질병이다

한국 사회에서 마약이란

마약에 노출되는 사람들

단약을 달성하기 위해 필요한 것들

회복하고 싶은 사람들에게 꼭 전하고 싶은 말

 

3장 | 단약을 꿈꾸는 우리의 이야기

마약 중독자의 아내로 산다는 것 ─ 마약 중독자의 아내

어둠 속에서 빛을 찾다 ─ 밤을 건너온 남자

마약의 심연에서 희망으로 ─ 색을 되찾은 여자

한국 사회에 전하고 싶은 말

 

부록 _ 전국 중독 재활기관 연락처

[본 문]

마약이 내게 가져다준 달콤한 거짓 행복은 결국 내 인생의 23년을 앗아갔다. 그 시간 동안 나는 진짜 행복이 아닌, 화학물질이 만들어 낸 가짜 행복에 중독되어 살았다. 내가 특별하다고 믿었던 그 착각은 결국 나를 평범한 삶에서 멀어지게 만들었고, 내 잠재력을 발휘할 기회마저 빼앗았다. _마약은 어떻게 내 인생을 앗아 갔을까(33p)

 

돌이켜보면, 내가 단약을 결심하게 된 진정한 계기는 두 가지였다. 하나는 아내를 향한 사랑이었고, 다른 하나는 전문가의 도움이었다. 당시 여자친구였던 아내는 나를 지극정성으로 도와주었지만, 마약을 끊지 못하는 나에게 끝내 헤어지자는 말을 했다. 그때 내게 남은 생각은 하나뿐이었다. 그녀를 되찾으려면 마약을 끊어야 한다는 것.

그리고 전문적인 치료와 교육은 내게 마약 중독의 본질을 이해하게 해주었다. 마약 중독이 의지의 문제가 아니라 치료가 필요한 질병이라는 사실을 받아들이게 되었다. 이런 인식의 변화는 내가 단약을 지속할 수 있는 중요한 기반이 되었다. _나를 살린 건 결국 사람이었다(58p)

 

40대에서 60대는 필로폰이나 대마초를 주로 한다. 그런데 젊은 층은 액상 대마, 케타민, 엑스터시 등 라이트한 신종 마약을 선호한다. 이것들은 접근이 쉽고, 가격도 비교적 낮다. 냄새가 나지 않고 크기도 작아 흔적도 거의 남지 않는다. 그러니 스스로를 중독자라고 인식하지 못하는 사람이 많다. 그냥 가끔 즐기는 것이라는 착각이 문제를 더 키운다. _고립이 아닌 모두의 회복으로(85p)

 

100일을 기점으로 가장 많이 포기한다고 했는데, 100일을 넘어가면 다시 마약에 빠져들지 않고 버티는 힘이 생긴다. 단약 초기에 10 수준의 갈망을 느낀다면, 100일이 지난 후에는 6~7 정도로 낮아진다. 여기서 더 나아가 1년을 이겨내려면 체계적인 중독 공부가 도움이 된다. 그래서 센터에 입소해 있는 사람들에게 중독을 공부하라고 권한다. _단약을 달성하기 위해 필요한 것들(110p)

 

단약을 시작한 지 6개월쯤 지났을 때였다. 어느 날 아침, 센터 주변을 산책하다가 문득 하늘을 올려다보았다. 파란 하늘에 하얀 구름이 떠 있었다. 그게 그렇게 아름다울 수가 없었다. 그 자리에 멈춰 서서 하늘을 처음 보는 사람처럼 한참을 바라보았다. 아무것도 아닌 하늘을 바라보면서 눈물이 날 것 같았다.

그날 이후로 비슷한 순간이 자주 찾아왔다. 공원에서 뛰노는 아이들을 보며 이유 없이 기뻤고, 길가에 핀 꽃 한 송이에서 뭔가 묵직한 것을 느꼈다. 마약이 주던 감각과는 완전히 달랐다. 잔잔하고 조용하지만 마음에 오래 남았다. 이게 진짜 행복이라는 걸 그때 처음으로 알았다. _어둠 속에서 빛을 찾다(147~148p)

 

마약 중독 치료에는 레벨별 접근이 필요하다. 미국이나 일본에는 이미 레벨 1부터 4까지 나뉜 치료 시스템이 갖춰져 있다. 단계마다 하는 일이 다르고, 그 단계에 맞는 사람이 따로 있다. 중독의 깊이와 상태에 따라 다른 방식의 개입이 필요하다는 것이 이 시스템의 출발점이다. _한국 사회에 전하고 싶은 말(168p)

중독 회복에서 회복자의 증언은 그 어떤 치료보다 중요하다. 회복은 단약으로 완성되는 것이 아니라, 건강한 삶을 살아갈 때 비로소 의미가 있다. 자신의 부끄러운 과거를 숨기지 않고 꺼내 보임으로써 경각심을 일깨우고, 회복의 경험을 나눔으로써 중독자들에게 건강한 삶의 희망을 보여주는 최진묵 센터장의 용기와 헌신에 깊은 찬사를 보낸다.

_ 조성남(서울시마약관리센터장, (전)국립법무병원장)

 

이 책은 마약 중독에 관한 책이다. 하지만 나는 이 책을 중독에 관한 책으로만 읽지 않았다. 한 사람이 자신의 가장 낮은 자리를 정면으로 마주하고, 그 자리에서 다시 일어서며, 그 경험을 세상에 내놓는 이야기다. 그것이 얼마나 용기 있는 일인지, 비슷한 길을 걸어온 사람으로서 나는 안다.

중독의 세계에는 침묵이 많다. 아프다고 말하는 순간 범죄자로 낙인찍히는 사회에서 사람들은 입을 닫는다. 저자는 그 침묵을 깼다. 자신의 이야기를 숨기지 않고 있는 그대로 내놓았다. 그 솔직함이 어둠 속에 있는 누군가에게 작은 불빛이 되어줄 것이라 믿는다.

_ 박영덕(중앙함께한걸음센터 센터장, 한국마약회복협회 이사장, (전)한국마약퇴치운동본부)

 

이 책은 마약 중독을 경험한 세 사람의 회복 여정을 날것 그대로 담아낸 증언록이다. 저자들은 자신의 실패와 나약함을 포장하지 않고 직시함으로써 중독이라는 질병을 몸소 증명한다. ‘오늘 하루, 나는 하지 않았다’는 단순한 다짐이 어떻게 한 사람의 삶을 되살리는지를 이야기한다. 과거로 돌아가 새 삶을 시작할 수는 없지만, 지금부터 시작하는 새로운 결말을 이야기한다. ‘후회’라는 늪에서 빠져나와 ‘현재’라는 유일한 실재에 집중하게 된다.

_ 김영호(을지대학교 사회복지전공 교수)

 

국내에서 보기 드문 소중한 회복 여정의 기록이 출간되어 무척 반갑다. 약물 중독자였던 저자는 약물이라는 강력한 힘 앞에 마주 선 인간의 나약함을 솔직하게 고백한다. 이 책은 마약은 중독자를 깊은 고독과 고립의 늪으로 몰아넣지만, 그곳에서 빠져나오는 길이 사랑하는 이들의 손길과 동료들의 연대에 있음을 보여준다. 저자의 처절한 경험과 아내의 헌신이 녹아 있는 이 진솔한 안내서가, 고통받는 이들에게 회복의 이정표가 되기를 진심으로 바란다.

_ 이은상(한국중독시설협의체 회장)

 

중독이라는 어둠을 지나 다시 삶의 빛으로 돌아온 저자의 삶을 담아낸 진실한 기록이다. 회복을 꿈꾸는 이들과 그 곁의 가족들에게 용기와 이해를 건네는 책이 되리라 믿는다.

_ 공민우(마약 전문 변호사)

 

영화 〈야당〉을 준비하면서 나는 마약이라는 세계를 제대로 이해해야 했다. 그때 현장에 와준 사람이 최진묵 센터장이었다. 그는 우리에게 마약을 설명하지 않았다. 자신의 삶을 보여주었다. 어떻게 빠져들었는지, 얼마나 깊이 무너졌는지, 그리고 어떻게 다시 걸어 나왔는지. 배우들이 그의 말에 집중하는 모습을 보면서 나는 직감했다. 이 사람의 이야기는 스크린이 아니라 활자로도 남아야 한다고.

이 책은 성공담이 아니다. 수없이 무너지고, 약속을 깨고, 사랑하는 사람들을 상처 입힌 사람의 이야기다. 그렇기에 오히려 진짜다. 포장하지 않은 문장들이 페이지마다 박혀 있어서, 읽다 보면 몇 번이고 책을 덮고 싶어진다. 그래도 손에서 놓을 수가 없다.

영화를 만드는 사람으로서 나는 늘 진실한 이야기를 찾는다. 이 책은 그런 이야기다. 마약을 경고하는 책이 아니라, 한 인간이 자신의 가장 어두운 시절을 정면으로 마주한 기록이다.

오늘 하루, 하지 않겠다는 다짐 하나가 13년이 되었다고 그는 썼다. 그 단순한 문장이 이 책 전체를 떠받치고 있다. 많은 분들이 읽었으면 한다.

_ 황병국(영화 <야당> 감독)