“슬픔을 묻어두지 말고, 그림을 통해 표현하세요.”

다시 살아갈 마음을 대신 말해주는 그림의 힘

 

암 환자의 마음을 밝게 물들여온 미술심리치료 전문가

김태은 교수의 첫 번째 기록

미술심리치료 전문가로 오랜 시간 암 환자들의 곁을 지켜온 김태은 예술심리치료 교수가 첫 번째 에세이를 출간했다. 『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』는 저자가 2022년부터 2026년까지 암 전문 웹진 〈아미랑〉에 기고한 칼럼 가운데 45편의 글을 추려서 엮은 치유의 기록이다. 저자는 그간 병원과 호스피스, 완화의료센터 등에서 수많은 환우를 만나면서 병원이라는 공간이 병을 고치는 장소를 넘어 서로의 아픔을 들여다보는 하나의 ‘돌봄 공동체’라고 정의하게 되었다. 그리고 그 가운데 미술치료사로서 암 환자를 비롯한 희귀질환자, 그리고 그 보호자들이 겪는 심리적 고립감을 누구보다 깊게 알게 되었다.

이 책에는 지금껏 아픈 몸에 치여 뒷전으로 밀려나 있던 마음의 상처를 ‘그림’이라는 매개로 보듬으며 회복해 나간 사람들의 이야기가 생생하게 담겨 있다. 예술을 통해 스스로를 돌보기 시작한 이들은 나아가 가족과 동료 환우들의 아픔까지 어루만지며 더 나은 삶을 꿈꿀 힘을 얻는다. 김태은 교수가 직접 그린 그림도 함께 실어 예술에서 전해지는 치유의 힘을 더했다.

특히 책 곳곳에 마련된 활동지 ‘숨 고르는 페이지’는 독자가 직접 선을 긋고 색을 채우며 흐트러진 마음을 가다듬을 수 있게 돕는다. 멋진 작품을 완성해야 한다는 부담은 내려놓고 온전히 손끝의 감각에 집중하고 마음의 눈을 떠 잊고 지냈던 일상의 아름다움과 기쁨을 회복하는 공간이다. 지금 암이라는 긴 터널을 지나는 환자와 보호자, 그리고 인생의 힘든 계절을 견뎌내고 있는 모든 이에게 이 책은 깊은 유대감을 전하는 동시에 무거운 마음을 환기해 줄 따뜻한 처방전이 될 것이다.

 

 

고통 너머 희망을 담은 45개의 이야기

나, 가족, 자연, 희망… 네 가지 키워드에서 발견한 인생의 가치

『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』는 네 가지 핵심 키워드를 바탕으로 총 4파트로 구성했다. 이 키워드들은 고통스러운 투병 과정 속에서도 환자가 삶의 중심을 잃지 않도록 도와주는 소중한 가치들이다. 첫 번째 파트 ‘나’에서는 질병을 진단받으며 상실했던 자아를 재발견하는 과정을, 두 번째 파트 ‘가족’에서는 병으로 인해 환자와 보호자로 관계가 달라진 가족 간의 상처를 보듬고 회복하는 법을 담았다. 세 번째 파트 ‘자연’에서는 야생화처럼 강인한 생명력을 통해 치유의 에너지를 전하며, 마지막 파트 ‘희망’에서는 미술치료를 비롯해 일상 곳곳의 기쁨을 발견함으로써 새로운 희망의 씨앗을 심도록 돕는다.

책에 수록된 모든 사례는 김태은 교수가 직접 경험한 환자들의 임상 사례를 바탕으로 재구성했다. 질병으로 메말랐던 마음이 미술치료를 매개로 조금씩 회복되는 과정은 마치 동화처럼 아름답게 펼쳐진다. 고집스러운 성격으로 치료 과정에서도 비협조적이었던 70대 암 환자가 고집을 내려놓고 붉은 노을을 멋지게 그려내며 가족에게 진심 어린 사과를 전하는 모습, 평생 가족을 위해 헌신했지만 스스로는 못난 인생이라 자책하다가 임종을 앞두고 딸들을 위한 요리 그림책을 만든 어머니의 이야기 등은 큰 감동을 선사한다. 또한 자녀의 오랜 투병에 지쳐 삶의 동력을 잃어버린 어머니가 엉킨 실타래를 저자와 함께 풀며 혼자가 아님을 깨닫는 과정은 독자에게 뭉클한 위로를 건넨다.

이 책은 미술치료에 어렵게 접근하지 않는다. 그저 흰 도화지 위에 선 하나를 긋는 행위만으로도 환자는 자신의 고통을 객관화할 수 있다. 독자들은 이 책을 통해 암이라는 거대한 공포에 압도당하는 대신 주체적으로 삶의 색깔을 선택할 수 있는 단단한 용기를 얻게 될 것이다.

 

 

아름다운 것을 상상하기만 해도 통증이 가라앉는다

가장 느슨하고 편안하게 다가가는 미술치료의 다정한 위로

저자는 에필로그에서 “그림을 그릴 재료가 없거나 작업을 할 만한 에너지가 없다면 머릿속으로 상상만 해도 좋다”라고 강조하며, “아름다운 꽃을 떠올리며 이미지 트레이닝을 하는 것만으로도 스트레스와 통증은 가라앉는다”라고 조언한다. 이 책을 제대로 읽는 방법은 바로 여기에 있다. 다른 책처럼 자리를 잡고 한 번에 후루룩 읽을 필요도, 집중해야 한다는 부담감을 가질 필요도 없다. 유독 몸과 마음이 무겁거나 정서적 환기가 필요한 날, 그저 손길 닿는 대로 아무 페이지나 펼쳐 딱 한 장만 읽어도 충분하다.

글을 읽은 다음에 나오는 ‘숨 고르는 페이지’는 세브란스병원 완화의료팀에서 미술치료사로 활동하고 있는 박지솔, 방지은 미술치료사의 손을 거쳐 완성되었다. 소아청소년부터 성인까지 두루 만나면서 경험한 다양한 사례를 바탕으로 환자들이 가장 편안하게 실행할 수 있는 내용들로 구성했다. 이 활동들을 직접 손을 움직여 해보는 것도 좋지만, 여력이 없다면 머릿속으로 그려보는 것만으로도 무거웠던 머리가 맑아지고 심란했던 마음에 따뜻한 빛이 스며든다.

암은 완치까지 긴 시간이 걸리기에 환자 본인은 물론 가족의 몸과 마음을 지치게 하고 일상을 갉아먹는 무서운 질병이다. 반복되는 고통을 견디다 보면 자기도 모르는 사이에 마음이 무뎌져 이전에 즐기던 일이나 아름다운 장면을 보아도 마음이 동요하지 않는 딱딱하고 굳는 상태가 되기 쉽다. 이 책은 바로 그렇게 굳어진 마음에 한 줄기 시원한 물을 주듯 조용하고 편안하게 다가간다.

암을 직접 경험했던 이해인 수녀는 추천사를 통해 “미술치료의 다정한 진심과 사랑의 대화가 기다림과 인내 끝에 열매 맺는 기쁨을 공유하게 할 것”이라며, “이 책을 읽는 것만으로도 저절로 기도가 되었다”는 따뜻한 마음을 남겼다. 

[목 차]

프롤로그 미술치료, 마음의 공기를 정화하는 ‘공기청정기’

잠시 멈추어 숨을 고르는 시간

 

1장 슬픔과 아픔을 넘어 나를 발견하는 시간

일상의 작은 애도에서 발견하는 희망

[숨 고르는 페이지] 나의 작은 애도

붉은 노을이 가르쳐준 인생의 풍경

후회는 잠시 접어두고 오늘을 살아가세요

[숨 고르는 페이지] 지금, 여기, 오늘의 나

나에게 가장 편안한 상태를 선물하세요

내가 건강해지기를, 당신이 행복해지기를

와르르 무너지는 날 필요한 마음의 구급상자

[숨 고르는 페이지] 마음의 구급상자

잃어버린 나를 다시 찾아주세요

분노의 화산을 터뜨려도 좋습니다

통증 대신 새로운 감각을 깨울 때

얼굴에 미소를 그려 넣어요

[숨 고르는 페이지] 일상의 작은 미소

그림 속 내 몸에 통증을 옮기세요

외로울수록 나에게 관대해지기

때때로 나와의 거리두기

아파본 사람들만 아는 ‘진리’

그날의 나를 안아주는 오늘의 나

[숨 고르는 페이지] 나를 다독이는 시간

 

2장. 사랑하는 사람들의 곁에서 몸과 마음 돌보기

추억을 꺼내 마주하는 시간

막내를 향한 엄마의 마지막 사랑

[숨 고르는 페이지] 사랑을 보이게 하는 말

사랑했기에 가질 수 있는 슬퍼할 자격

변하지 않는 것은 널 사랑하는 마음

아이들의 눈높이에서 마음을 나눠주세요

엄마의 요리책

[숨 고르는 페이지] 나의 레시피

병원에서의 모든 순간을 휴가처럼

마음의 표현을 아끼지 마세요

지친 당신의 어깨를 어루만져 주세요

[숨 고르는 페이지] 나를 감싸는 온기

 

3장. 자연으로부터 배우는 강인한 생명력

우리에게 스며든 자연의 강인한 생명력

자연이 들려주는 이야기

[숨 고르는 페이지] 계절을 지나며

내 마음에 짙은 봄 들어오도록

[숨 고르는 페이지] 나의 봄날

야생화처럼 피어나는 마음

비가 옵니다… 우산을 챙기시겠어요?

[숨 고르는 페이지] 빗속의 나

아름답고 안전한 마음의 풍경을 만드세요

[숨 고르는 페이지] 마음속 풍경

여러분의 오늘을 진심으로 축하합니다

마음의 방패가 되는 따뜻한 장갑 한 짝

[숨 고르는 페이지] 나를 위한 장갑

당신의 시선은 어디에 머무르고 있나요

[숨 고르는 페이지] 시선을 옮기는 힘

 

4장. 예술로 다시 길어 올리는 희망의 씨앗

마음을 나누면 희망이 됩니다

희망은 감정이 아닌 태도입니다

맛있는 추억을 그려보세요

엉킨 실타래 속에서 발견한 새로운 꿈

[숨 고르는 페이지] 엉킨 실타래

회복으로 향하는 징검다리

불안한 마음을 안정시키는 미술

[숨 고르는 페이지] 내 안의 바람

마지막 순간에 미소를 지을 수 있다면

나만의 안전 공간을 만드세요

[숨 고르는 페이지] 나만의 안전 공간

마음껏 울어도 괜찮습니다

원을 그리며 찾는 마음의 균형

[숨 고르는 페이지] 원을 그리며

지나친 긍정보다 담담히 수용하는 태도로

마음을 빛나게 하는 감사의 힘

[숨 고르는 페이지] 마음을 빛나게 하는 감사

 

에필로그 당신의 인생은 어떤 꽃인가요?

[본 문]

이루지 못한 것에 대한 아쉬움을 억누른 채 살아갈 때, 삶의 생기와 연결감은 점차 줄어듭니다. 회복을 위한 출발점은 그 슬픔과 분노라는 감정에 이름을 붙여 인정하고, 작은 의식을 통해 표현하고 달래주는 일입니다.

슬픔과 상실에 대해 연구한 토마스 아티그는 “애도는 잃은 것을 슬퍼하는 것이 아니라, 삶을 다시 만들어가는 과정”이라고 말했습니다. 즉, 애도란 상실 이후의 삶을 다시 의미 있게 살아내려는 능동적인 움직임이라는 뜻입니다.

_p.20 ‘일상의 작은 애도에서 발견하는 희망’

 

불안은 예측이 불가능할 때, 그래서 어떻게 대처해야 할지 모를 때 가장 심해집니다. 이럴 때는 불안을 잠재워주는 구급상자를 만들어보면 어떨까요? 응급상황을 대비해 구급상자에 여러 종류의 약을 챙겨두는 것처럼 나의 마음을 평온하게 해주는 것들을 미리 준비해 놓는 겁니다.

마음이 힘들 때 손을 뻗어 자신을 도울 수 있는 심리적 구급상자를 함께 그려봅시다. 그림을 그리는 것이 어렵다면 글로 써보거나 잠시 생각만 해봐도 좋습니다. 불안과 우울, 분노 등 힘든 마음을 어루만져 줄 수 있는 각종 물건과 추억이 담긴 구급상자를 떠올려보세요. 구급상자의 뚜껑을 열었을 때 우울했던 마음 이 환기되고 불안한 마음에 안정이 생기며 화가 나는 마음에 미소가 떠오르는 것들이 가득하면 좋겠죠.

_pp.47-48 ‘와르르 무너지는 날 필요한 마법의 구급상자’

 

“서로의 이야기를 들으니, 저에게도 그렇게 힘들고 도움이 필요했던 때가 있었던 것 같아요. 가장 안아주고 싶은 순간을 떠올려보라고 하면… 암 진단을 받던 날이 생각나네요. 멍하니 의사 선생님 말씀을 듣고 앉아 있던 그날의 저를 안아주고 싶어요.”

그러자 그 자리에 함께 있던 다른 분들도 모두 고개를 끄덕이셨습니다. 그러고는 ‘그날’에 대한 자신의 기억을 나누기 시작했습니다.

“그날 귀가 잘 안 들리는 것처럼 아득했어요.”

“‘꿈이다, 꿈일 거야...’ 그렇게 생각하면서 지하철역까지 걸어갔어요.”

“남편이 옆에 앉아서 울먹이며 의사 선생님께 뭔가 묻고, 선생님은 대답하시고... 근데 저는 현실감이 없었어요. 이게 무슨 상황인지 잘 모르겠더라고요.”

그날의 이야기는 비슷한 경험을 공유한 환자들의 마음을 단단 히 이어주는 공감대가 되었습니다.

이후 우리는 조심스럽게 그날의 감정, 장면을 이야기한 뒤 당시의 내 모습을 그림으로 그렸습니다. 그리고 그 옆에는 암 진단을 받고 울고 있는 자신을 큰 품으로 너그럽고 따듯하게 안아주는 ‘회복된 나’의 모습을 그려 넣었습니다.

_p.87-89 ‘그날의 나를 안아주는 오늘의 나’

 

부모와의 사별 이후 일상으로 다시 건강하게 돌아가기 위해 사별가족 모임에 나오는 자녀들이 있습니다. 자녀들은 연령별로 집단을 나눠 본인들이 겪는 어려움을 이야기합니다. 아이들과 함께하는 모임에서 가장 많이 나누는 주제는 ‘관계상실’입니다.

“우리 아빠는 조금 일찍 죽은 거지, 없는 건 아니잖아요? 그런데 친구들이 ‘이제 넌 아빠 없지?’라고 놀릴 때 마음이 너무 이상해요.”

부모와의 사별을 겪은 아이들이 일상으로 돌아와 자신의 삶을 잘 살아내는 것은 기나긴 터널을 지나는 일과도 같습니다. 또 아주 긴 여행을 하는 것과도 비슷합니다. 그 길에서 넘어지는 날도, 눈물이 나는 날도 있겠지만 다시 걸을 힘을 내기 위해서는 옆에서 도와주는 사람들이 필요합니다. ‘울어도 된다’, ‘슬퍼하고 눈물이 나는 것 또한 당연하다’, ‘화가 날 수도 있다’라고 말해줘야 합니다.

_pp.110-111 ‘사랑했기에 가질 수 있는 슬퍼할 자격’

 

치료가 끝나고 각자의 병실로 돌아가는 길, 환자들의 얼굴에는 편안함과 충만함이 가득합니다. 좋아하는 음식을 떠올리고, 그 음식을 나눴던 사람들을 기억하면서 항암 과정에 지쳐 있던 몸과 마음의 허기가 조금씩 채워진 듯한 느낌이 듭니다.

어떻게 이들의 정서적 허기가 채워질 수 있었을까요? 어떻게 처음 만난 사람들끼리 서로에게 위로가 되는 따뜻한 대화를 나눌 수 있었을까요? 바로, 누구에게나 소중한 사람과의 기억은 하나쯤 갖고 있기 때문입니다.

병원이라는 특수한 환경에서 발생하는 불편한 감각이 우리를 힘들게 할 때면, 마음 깊은 곳에 숨어 있었던 따뜻한 추억을 소환해 보세요. 그러면 마음은 한결 편안해지고 위안을 얻을 수 있습니다. 사라지지 않은 그 소중한 기억들을 지금, 여기로 초대해 보세요.

_pp.222-223 ‘맛있는 추억을 그려보세요’

이미 암을 경험한 환우의 한 사람으로서 『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』를 읽었을 때 매우 아름답고 따듯해서 글을 읽는 것만으로도 저절로 기도가 되었습니다. 미술치료의 다정한 진심과 사랑의 대화가 기다림과 인내 끝에서 언젠가 열매 맺는 기쁨을 공유하며 동그란 행복을 맛보게 할 것입니다.

_ 이해인(수녀, 시인)

 

『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』는 오랜 기간 세브란스병원과 여러 병원에서 미술치료로 암 환자들의 마음을 치유한 김태은 교수가 전하는 진심 어린 위로입니다. 환자들의 생생한 이야기를 통해 힘겨운 순간마다 자신의 마음을 바라보고 돌볼 수 있는 방법을 섬세하고 따뜻하게 알려줍니다. 환자와 가족들이 이 책을 통해 불확실한 질병 여정 속에서 삶의 의미와 희망을 찾을 수 있기를 바랍니다.

_ 허윤정(세브란스병원 완화의료센터 팀장)

 

아들이 어려서 많이 아팠을 때, 김태은 교수님을 처음 만나게 되었습니다. 저 또한 2018년에 암을 진단받고 아들의 고통을 이해할 정도로 힘든 시간을 보내고 있어요. 하지만 교수님 덕분에 그 모든 시기를 잘 견뎌냈어요. 요즘에도 〈아미랑〉의 칼럼과 그림을 보며 많은 위로를 받고 있습니다. 『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』를 통해서도 많은 분이 저처럼 위로를 받길 바랍니다.

_ 환우 이정아 님