“넌 나를 만나기 전부터 망가져 있었어”
독자의 힘으로 역주행한, 급류처럼 몰아치는 망해버린 사랑 이야기

새해 전날 밤, 우연히 만난 클레오와 프랭크는 서로에게 강렬하게 매료되어 만난 지 6개월 만에 결혼을 한다. 그러나 이들의 결혼 생활은 빠르게 삐걱대기 시작하고, 이윽고 두 사람뿐만 아니라 주변 사람들의 삶에도 파장을 일으키는데….

트렌디한 소설을 사랑하는 독자들의 뜨거운 지지를 받아온 《선데이타임스》·《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가 코코 멜러스. 『블루 시스터스』에 이어, 화제의 데뷔작 『클레오파트라와 프랑켄슈타인』이 클레이하우스에서 출간된다. 『블루 시스터스』가 자매 사이의 끈끈한 관계를 그렸다면, 『클레오파트라와 프랑켄슈타인』은 충동적인 결혼으로 얽힌 두 남녀와 그 주변 인물들의 복잡한 관계를 따라간다.

화려한 뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 이 소설은 우울증과 트라우마, 중독과 욕망이 관계에 남기는 파괴적인 흔적을 매우 생생하게 포착해낸다. 작가가 작품에 대해 “반짝이는 겉모습 아래 숨겨진 어둠에 관한 이야기”라고 말한 것처럼, 이 책은 단순한 사랑 이야기를 넘어 우리 모두가 숨기고 싶어 하는 조금은 망가지고, 불안한 우리의 내면을 마주하게 한다.

《로스앤젤레스타임스》는 “멜러스는 인상적인 문장들을 써냈고, 대화 묘사에 뛰어난 재능을 보인다.”라고 평했다. 클레오와 프랭크는 물론, 주변인들의 시점이 각 장마다 교차하며 전개되기에, 인물들 사이의 관계는 한층 더 입체적으로 그려진다. 재치 있는 대사와, 머릿속에 그려지는 듯한 장면 묘사는 읽는 내내 한 편의 드라마나 영화를 보는 듯한 몰입감을 선사한다. 샐리 루니의 섬세한 감정선과 한야 야나기하라가 선보인 고통의 카타르시스에 매혹되었던 독자들뿐만 아니라, 인물 중심의 영화 같은 서사를 사랑하는 독자라면 이 소설에 단숨에 빠져들 것이다.

[목 차] 

이 책은 목차가 없습니다.

[본 문]

“아니라고 할 수는 없죠. 이 이상한 사람이랑 같이 식료품점에 갈래요? 당신 발음을 몇 마디 더 듣고 싶거든요.”
“음, 예를 들면요?”
“알루미늄이라고 해보세요.”
“알루미늄이요?”
남자는 기분 좋게 귓가에 손나팔을 만들었다.
“바로 그거예요! 음절이 하나 더 있는 거. 지금 알-루-미-니-움이라고 했어요. 너무 감동적이네요.”
여자는 미심쩍다는 표정을 지으려 했지만, 재밌어 하는 티가 났다.
“감동을 쉽게 받으시나 봐요.”
(13쪽)

이어서 프랭크가 그녀의 자리에 앉았다. 그가 보타이를 고쳐 매는 모습을 지켜보자, 어린 시절의 모습이 언뜻 스쳤다. 언제나 불안해하던 중학생이 졸업 앨범 사진을 찍을 때의 모습이랄까. 그는 기다란 속눈썹 아래로 카메라 렌즈를 올려다보며, 상대를 기쁘게 해주고 싶다는 듯 수줍게 미소를 지었다. 다시금 카메라에서 ‘팟’ 소리가 나자, 클레오는 가슴이 미어지는 것 같았다. 나, 이 남자를 정말 사랑해. 정말로.
(41쪽)

“뻔한 건 누가 벌써 다 갖다 썼더라고요. 우리는 결국 ‘비결은 손맛? 아니, 웍맛!’이나 ‘맛있는 먹거리? 그렇다면 웍거리!’ 같은 말을 억지로 만들어 썼죠….”
“그것참 웍수로 힘드셨겠네요.”
“이것 봐, 당신은 타고난 능력이 있다니까. 난 그때 캐치프레이즈로 ‘웍잘알!’이라는 말을 쓰고 싶었는데, 안 받아주더라고요.”
프랭크는 손바닥을 위로 한 채 책상에 얹었다. 저 손에 키스하면 어떨까. 우리 둘의 그 부분만, 내 입술과 그의 손바닥만이 교감하면 어떨까. 나는 손을 꼭 쥐고 앉았지만, 머리는 사탕 찾아 먹기 놀이를 하듯 계속 앞으로 쏠렸다. 난 지금 내 입술의 말만을 듣고 있었다.
(235쪽)

클레오는 가슴을 와락 움켜쥐고 헐떡였다.
“지금 날 떠나지 않았으니까 잘했다고 봐달라는 거야? 장난해? 프랭크, 미안하지만 자기 나랑 결혼했잖아. 부유할 때나 가난할 때나, 건강할 때나 아플 때나 함께하겠다고. 그러기로 했잖아. 자기가 서약했잖아. 약속했다고. 그런데 이제 와서 그 약속을 지켰으니 인정하라는 거야?”
“우리 둘 다 그 서약을 왜 했는지 알잖아, 클레오. 나는 부유했고, 너는 가난했으니까.”
“아, 닥쳐. 그런 이분법적인 헛소리 좀 하지 마. 그래서 이제 나는 아픈 쪽이고 자기는 건강한 쪽이라는 거야?”
(405쪽)

클레오는 고개를 끄덕이고서 다시 강을 향해 돌아섰다. 사이렌 불빛이 반짝이면서 강을 환하게 비추었다. 빨강이었다. 맨해튼이 한 줌의 보석처럼 그녀의 눈앞에 펼쳐졌다. 파랑이었다. 저 도시는 사람이 떠나는 걸 절대 바라지 않지. 빨강. 그래서 모든 걸, 무엇이든 다 주었다. 파랑. 이제는 떠날 시간이었다.
(492쪽) 

나연수 (《YTN》 기자, 번역가)
뉴욕의 소란 틈에서 만나 서로를 구원이라 믿었던 연인이, 끝내 각자의 한계 앞에서 미끄러지는 이야기. 사랑이라는 이름으로 타인의 생에 뛰어들어, 결핍을 채워달라고, 추앙해달라고 어린애처럼 울던 날들이 내게도 있었다. 그런 나를 참을 수 없어 차라리 사라지고 싶었던 순간들도. 어쩌면 인생이란, 타인이라는 희미한 빛을 빌려 나를 찾아가는 여정, 그러므로 누군가를 사랑하는 일은 결국 자신을 견디는 일 아닐까. 길을 잃고 헤매는 ‘어른아이’들에게, 〈 섹스 앤 더 시티〉보다 〈나의 해방일지〉로 다가올 소설이다.

커커스 리뷰
경쾌한 문체로 쓴 한야 야나기하라의 『리틀 라이프』. 이 소설은 사랑과 연인들이 얼마나 쉽게 오해되는지, 그리고 연애 문제가 친구와 가족에게 어떤 영향을 미치는지에 대해 이야기한다. 대도시 로맨스를 영리하고도 몰입감 있게 재구성한 작품.

선데이 타임스
샐리 루니도 긴장해야 할, 요즘 가장 반응이 뜨거운 소설.

퍼블리셔스 위클리
상처 입었지만 매혹적인 두 인물의 격렬한 관계를 해부한다. 작품의 중심에는 유혹적인 아우라가 빛나고 있다.

버즈피드
정교하게 그려진 인물들이 등장하고, 읽다 보면 결국 마음을 주게 되는 이야기를 좋아하는 독자에게 완벽한 책이다.

네이선 잉글랜더 (퓰리처상 후보작 작가)
책을 손에서 내려놓을 수 없다. 페이지를 술술 넘기게 만드는 매혹적인 소설. 뉴욕에 보내는 러브레터이자, 사랑에 보내는 러브레터이다.