현실 앞에서 혼자라고 느끼는 순간, 그 외로움이 우리를 가장 깊은 곳으로 끌어당깁니다.
세상이 나를 등진 것이 아니라, 내가 세상과의 연결을 잠시 잃어버린 것입니다.
그럴 때 누군가의 말 한마디가 기적처럼 찾아옵니다.
거창한 해답이 아니어도 좋습니다. 대단한 조언이 아니어도 충분합니다.
그저 “나도 그랬어”라는 작은 한마디, 따뜻한 눈빛 하나가 꺼져가던 불씨를 다시 살려내기도 합니다.
우리는 그렇게 서로의 언어로 서로를 일으켜 세우며 살아갑니다.
홀로 핀 꽃은 진화하지 않습니다.
아무리 아름다운 꽃도 바람이 꽃가루를 옮겨야 열매를 맺습니다.
사람도 마찬가지입니다. 나의 삶이 아닌 우리의 삶 속에서 비로소 성숙해지고 우리는 서로의 계절이 되어 함께 피어납니다.
혼자였다면 결코 닿지 못했을 곳에 누군가의 손을 잡고서야 도달하게 되는 것들이 있습니다.

부끄럽지만, 이 책은 그런 마음으로 썼습니다.
지금 이 순간 지쳐 있는 당신에게,
삶의 어느 굽이에서 홀로 서 있는 당신에게 이 문장들이 조용히 곁에 앉아 작은 온기가 되었으면 합니다.
다만 이 책을 덮을 때 당신의 가슴 한편이 조금은 따뜻해졌으면 좋겠습니다.

프롤로그 6p

Chapter 1. 봄 : 분홍빛 한 점으로도 설레어 봄. 8p

1. 인연 9p / 2. 화엄사 11p / 3. 봄밤 14p / 4. 인생의 폭을 넓히는 일 15p / 5. 감동이 필요한 시대 18p / 6. 봄 20p / 7. 밤의 소실점, 홀로 빛나는 고독 22p / 8. 처음이자 마지막 25p / 9. 좋은 글 27p / 10. 한밤 28p / 11. 진품과 가품의 차이 29p / 12. 사랑이 온다는 것 31p / 13. COMPANY 33p / 14. 행복의 기준 34p / 15. 사랑이라는 모노드라마 36p

Chapter 2. 여름 : 모든 초록이 제 빛을 다해 타오르는 시간. 38p

1. 경주 감은사지 39p / 2. 길 : 라라랜드를 추억하며 42p / 3. 강물처럼 46p / 4. 두 개의 뇌, 하나의 나 48p / 5. 신발 52p / 6. 여름밤 은하수 55p / 7. 나는 결핍을 희망한다 57p / 8. 언어의 함정 58p / 9. 여름, 나무가 자라는 소리 61p / 10. 만경강 62p / 11. 신데렐라의 사랑 64p / 12. 타인의 시선에서 찾은 부조리한 행복 67p / 13. 삶의 모든 순간을 춤추듯 71p / 14. 비 그치다 75p / 15. 수성못을 거닐며 78p

Chapter 3. 가을 : 각각의 잎이 꽃이 되는 두 번째 봄.(알베르 카뮈) 81p

1. 삶이 무너진다고 생각할 때 82p / 2. 낙엽을 밟으며 85p / 3. 가을날 소고 88p / 4. 희망을 주는 삶 90p / 5. 터널 92p / 6. 낭만 93p / 7. 계절 96p / 8. 무너짐의 아름다움 98p / 9. 밤의 흔적 101p / 10. 익숙한 것과의 결별 102p / 11. 의미 없는 몸짓은 없다 106p / 12. 안다는 것 107p / 13. 가을을 앓는다 109p / 14. 고적 113p / 15. 현재의 나는 과거의 총합 114p

Chapter 4. 나무는 겨울이 되어야 제 뼈대를 드러낸다. 115p

1. 숙성된 삶은 비우는 것이다 116p / 2. 후회하지 않아야 할 것들 118p / 3. 눈을 바라보며 120p / 4. 동면하는 기억 123p / 5. 말의 힘이 사라진 시대 124p / 6. 쓴 인생의 미학 127p / 7. 좋아하면 무한해진다 130p / 8. 해열제 132p / 9. 어른과 늙음 133p / 10. 뒷모습 135p / 11. 관점과 관념 137p / 12. 집은 건물이 아니라 사람이다 140p / 13. 좋은 사람, 나쁜 사람 142p / 14. 비워야 채워진다 144p

에필로그 146p