《끝내 나를 구하지 못한 날들》은 스스로를 지켜내지 못했던 순간을 통과하며 느꼈던 감정과 그 끝에서 직면한 삶의 본질을 담아낸 산문집이다.

이 책은 아픔을 쉽게 해석하거나 상처를 아름답게 포장하지 않는다. 우울과 불안, 강박과 자기혐오, 인간관계 앞에서 무너지는 마음을 날것 그대로 표현하며 한 사람이 어둠 속에서 무엇을 잃고, 붙들어 왔는지를 또렷하게 보여준다.

본문은 1장 ‘우울의 늪’, 2장 ‘관계 속 조각들’, 3장 ‘안전한 믿음’으로 구성된다. 1장에서는 깊은 우울과 불안을 정면으로 응시하고, 2장에서는 사랑과 상실, 상처와 애착이 교차하는 관계의 결을 비춰 준다. 이어 3장에서는 흔들리는 삶을 끝내 놓지 않으려는 의지와 자신을 조금씩 이해해 가는 믿음을 담담하게 전한다.

작가의 말 · 6

1장. 우울의 늪

우울의 총량 · 15
깊은 밤은 나를 작아지게 만든다 · 17
매일 당신을 아프게 하는 나 · 19
네 생각이 나 · 21
괴롭힘 · 23
녹음본 1 · 25
메모장 1 · 27
포기하지 마 · 29
녹음본 2 · 31
냄새 · 33
잠들고 싶어 · 35
마지막 녹음본 · 37
공황 · 39
앵무새 · 41
동정과 공감 · 43
꽃은 피지 않을 거야 · 45
소강 · 47
우울의 슬럼프 · 49
소음 · 51
악순환 · 53
삶의 이유 · 55
회피와 · 57
생각하고, 말하는 것 · 59
나를 붙잡지 마 · 61
환청 · 63
무서운 것 · 65
미개한 인간 · 67
다름과 틀림 · 69
대혐오의 시대 · 71
욕구와 쾌락 · 73
내 관계는 왜 항상 실패할까 · 75
혐오하는 너에게서 내가 보였다 · 77
노력은 끝내 빛을 보는 걸까 · 79
변화가 두려워 · 81
각박한 행복 · 83
시간 속의 삶 · 85
꿈을 꾸는 것 같은 기분 · 87

2장. 관계 속 조각들

여름 · 93
후회하지는 않아 · 95
네가 모르는 사이에 · 97
사랑했구나 · 99
외투 · 101
성공 욕구 · 103
꿈틀거림 · 105
표류 · 107
포옹 · 109
해로웠던 · 111
춤 · 113
서서히 피어나는 · 115
별 · 117
어느 날의 배출 · 119
안식처 · 121
질끈 · 123
처음과 마지막 · 125
계곡 · 127
강 · 129
나 진짜 많이 힘들었는데 · 131
생각이 많은 너와 나 · 133
너무 닮아서 · 135
정말 그럴까 · 137
앎 · 139
우울 속 사랑 · 141
빈 · 143
너를 수천 번 죽였어 · 145

3장. 안전한 믿음

순간 · 149
산도 · 151
시간의 가치 · 153
정말 많이 힘들었던 나에게 · 155
어쩌면 내 아픔은 · 157
나는 계속 이 삶을 살 거야 · 159
시절의 망각 · 161
어른 · 163
도망 · 165
샛별 · 167
네가 세상을 떠나고 · 169
근데 있지 · 171
그들은 해냈다 · 173
꿈 · 175
없었던 적 없다 · 177
불투명 · 179
식지 않았으면 좋겠어 · 181
도로 · 183
회고록 · 185
엄마 · 187
장벽 · 189
아빠 · 191
이해와 존중 · 193
정리 · 195
그대로 살아 · 197
멈추지 않는 시간의 굴레에서 능동적으로 벗어나는 법 · 199
행복하지 않았던 건 아니었으니까 너는 그것만 알아 줘 · 201
봄바람의 기억 · 203
고통을 견딘 너는 이제 · 205
지켜서 · 207
내가 이 세상에서 사라진다면 · 209
그럼에도 불구하고 내가 하고 싶은 말은 · 211

[본 문]

가끔, 삶의 이유를 도저히 찾지 못하는 날을 지낸다. 다리를 쥐고 있던 힘은 사라지고, 머리는 텅- 비어버린 것만 같은, 그런 날. 누구보다 숨죽여 울면서도 모두가 내 슬픔을 알아주길 바라는 날.

--- 「삶의 이유」 중에서 55P

내 존재의 시작, 선택하지는 않았지만 결국엔 피어나기를 바랐으니. 그때부터 시작된 거야. 그러니까 일어나. 일어나서 움직여. 나의 흘러내림, 그걸 쟤들이 보게 둘 수는 없잖아. 차라리 울어. 펑펑 울어서, 지금보다 큰 못을 만드는 거야.

--- 「성공 욕구」 중에서 103P

바깥의 눈치를 보던 시절이 있었지만 그것도 잠시, 이제 우린 하나로 이어질 거야. 발을 헛디뎌 넘어지고 깊은 물속에 떨어져도, 우리의 관계는 무너지지 않을 거야. 그 순간이 쌓여 결국, 우리를 살릴 거야

--- 「너무 닮아서」 중에서 135P

관계의 깊이는 알게 된 시간에 비례하지 않는다는 걸, 난 몰랐다. 오랜 시간을 가까이 지낸 친구에게 가벼운 대접을 받고, 방금 전 만난 이에게 삶의 짙은 농도를 느낄 수 있다는 걸 몰랐다. 자라나는 마음은, 관심의 속도는. 만난 시절과는 아무런 연관이 없었다.

--- 「시간의 가치」 중에서 153P

나는 내가 아픈 게 좋을 때가 있어. 이 모든 시간을 지나면서 난 내 사람들의 소중함을 알았고, 피해야 할 부류를 정의할 수 있었고, 나를 나대로 대하는 방법을 알았거든. 내 고통은, 충분히 가치 있었다고 생각해.

--- 「어쩌면 아픔은」 중에서 157P

우리에게 최선은 조용히, 존중하는 것뿐이야. 각자가 뻗는 손, 방향이 비슷할 지는 몰라도 완벽하게 겹치지는 않으니까.

--- 「이해와 존중」 중에서 193P