대구 국채보상운동공원에서

래퍼들과 함께

자기 이야기를 시작한

인류학자의 독립 일지

누구나 인생에서 한 번은 독립한다. 성인이 되어서, 결혼을 해서, 새로운 세계를 꿈꾸며 그리고 이대로는 견딜 수 없어서. 『래퍼와 공원』은 한 어리숙한 인류학 연구자의 뒤늦은 독립기다.

부모의 바람대로 바르게 자란 ‘착한 아들’은 결혼을 하며 다른 국면을 맞는다. 부모가 건넨 사랑과 값진 선물은 어느새 갚아야 할 빚이 되어 자신과 아내를 옭아매고 있다. 부모로부터 받은 무수한 선물을 도대체 어떻게 갚을 수 있을까? 자신이 원하는 방식대로 자식을 사랑하고 통제하는 권위적인 부모로부터 과연 독립할 수 있을까?

송재홍은 현장연구를 하며 만난 래퍼들에게 배우며 힘들게 답을 찾아간다. 자유롭고 솔직하게 ‘나’에 대해 말할 방법을 모색한다. ‘받는 사람’이 ‘주는 사람’으로 독립하기 위해 치열하게 고민한다. 계산할 수 없는 선물을 주고받으며 서로 빚을 지고 지우는 세상에서, 타인에게 진 빚을 부정하지 않으면서 ‘나’의 노래를 할 방법을 찾는 놀랍도록 진솔한 기록이다.

[목 차]

들어가며 5

1장

결혼과 선물 13

노래 공원의 발명 24

 

2장

자랑과 수치 35

값진 빚, 빚진 값 46

다시 값지게 58

 

3장

공원의 래퍼들 69

함께 홀로 서는 땅 83

닫힌 사이퍼 97

열린 문의 공원 115

 

감사의 말 123

참고 문헌 127

대담―독립하는 글쓰기 128

[본 문]

선물은 버려지듯 사라지고, 실망스럽거나 부담스럽고, 예상치 못한 다른 곳에 전달될 수 있다는 점에서 순수하다. 갓 세탁한 하얀 옷, 백설기처럼 새하얀 눈밭이 찰나에만 존재하는 것처럼. 티끌만 한 오점으로도 순식간에 더럽혀지는 약하디약한 하양. 이는 소통이 제대로 이루어진다면 기적이라는 말과도 같다. 완전한 소통이 애초에 불가능하다는 사실은 순수한 비극이다. 순수한 선물은 순수한 비극이다.(22~23쪽)

 

자녀는 어느샌가 부모의 품을 벗어나 훌쩍 성장하고, 인류학자도 현장에서 사람들이 봐 왔던 모습과는 사뭇 다른 전문가의 풍모를 띠게 된다. 이러한 독립의 과정에 연루된 사람들은 선물을 둘러싸고 감사함과 서운함, 자랑스러움과 수치스러움처럼 상반되지만 긴밀하게 얽혀있는 복잡한 감정을 느낀다. 나는 연대와 적대가 동시다발적으로 일어나는 상황에서 관계를 새롭게 만들어 갈 여지를 찾는다. 말 그대로, 남은 땅(餘地). 아직 탐구되지 않은 새로운 땅을 고르는 일은, 받은 선물 중 어떤 것은 거절하고 어떤 것은 새로운 형태의 선물로 되돌려 줄지 고르는 일일 것이다.(31~32쪽)

 

아이가 집 문밖으로 쫓겨난다. 부모님의 도움이나 허락 없이는 다시 들어가지 못한다. 결국 문은 아이를 훈육하는 장치이자 인정을 베푸는 장치다. 그 문을 열어 줄 수 있는 존재는 부모뿐이라는 점에서 문은 권위가 작동하는 방식이다. 문은 끼익 열렸다가 쾅 닫힌다. 집 바깥에는 차가운 어둠이 있고 집 안에는 따스한 불빛이 비친다. 아이는 문밖으로 쫓겨남으로써 수치심을 배우고, 그 수치심은 자부심에 대한 열망을 키운다. 하지만 아이는 절대로 아버지 같은 존재가 될 수 없기에 언제든지 다시 쫓겨날 수 있다는 가능성 속에서 살아간다. 자부심 이면에는 늘 수치심이 도사리고 있다.(39쪽)

 

대구행 열차에 몸을 싣기 전 나를 불안하게 했던 것은 내가 그들과 어울릴 수 있을까 하는 걱정이었다. 이때 내가 생각한 어울림은 서서히 라포를 쌓으며 진솔한 이야기를 나눌 수 있는 사이가 되어 가는 과정이었다. 인류학자들이 교과서적으로 학습하는 그런 필드워크의 순서 말이다. 젊은 래퍼들은 그 모든 과정을 생략한 채 낯선 사람이 끼어 있는 자리에서 곧바로 날것의 속사정을 꺼내 놓았다. 가족 간의 불화. 학교의 통제. 직장 내 갈등. 그들을 공원으로 뛰쳐나오게 한 것들. 더 놀라운 것은 그 무거운 이야기들이 비장한 고백에 머무르지 않았다는 점이다. 그들은 삶의 곤란을 풍자하고 비틀면서 자신의 상처를 사이퍼의 리듬 속으로 던져 넣었다. 나는 인터뷰를 시작하기도 전에, 질문지를 꺼내기도 전에, 이미 그들 삶의 맨살 한가운데 있었다.(76쪽)

 

해석의 첨예한 갈등 속에서 우리는 서로의 말을 전혀 듣지 않고 있었다. 이런 게 사이퍼일 리가 없다. 무엇보다 재미가 없다. 각자가 허공에 말의 줄기를 뿜어낼 뿐 아무것도 오가지 않는 무미건조한 평행선. 이런 사이퍼를 누가 듣고 싶어 할까. 우리부터 서로의 말을 듣지 않는데.
사이퍼의 둥근 꼴을 닮은 세미나실의 원탁. 그것을 사이에 두고 마주 본 두 사람. 그러나 둘 사이에 그려지는 말들의 그림은 닫힌 사이퍼, 언프리스타일 사이퍼였다.(105~106쪽)