“어떤 비극은 너무나 평범한 날에 찾아온다.”

코비는 평소처럼 차에 26개월 쌍둥이를 태우고 도로로 나가기 위해 후진한다. 그런데 차 바퀴 아래에 무언가가 걸린다. 장작 더미에서 나무 토막이 굴러떨어진 것이려니 하고, 한 번 더 액셀을 밟는다. 백미러로 팔을 저으며 뛰어오는 사람들이 보인다. 그제야 알았다. 자신이 무엇을 밟았는지. 너무도 평범한 어느 오전이었다.
과실치사, 자신의 아이를 죽였다는 낙인. 교도소에 수감된 코비에게 남은 것은 죄책감과 자기혐오뿐이다. 매일 밤 어둠 속에서 그는 하나의 결론에 도달한다. ‘사라지는 것이 모두를 위한 최선이다.’ 그는 아내와 엄마에게 마지막 쪽지를 쓰고 조용히 생을 마감할 완벽한 계획을 세운다.
그런데 강물 소리가 들려온다. 조경 작업 중 충동적으로 근무지를 이탈해 강으로 달려간 코비는, 콘크리트 속에 갇혀 오랫동안 잃어버렸던 감각을 되찾는다. 물보라가 얼굴을 적시고, 햇빛이 수면 위에서 반짝이고, 강물이 우레처럼 울린다. 강이 속삭이는 것 같다. “이곳에 오면 때를 씻어 줄게요.” 그는 물속에서 돌 하나를 꺼낸다. 그리고 다짐한다. 언젠가는 이곳을 지나쳐 가겠다고.
여섯 편의 《뉴욕 타임스》 베스트셀러를 쓴 작가 월리 램은 이 소설을 통해 우리 시대의 가장 고통스럽고도 본질적인 질문을 던진다. 돌이킬 수 없는 실수를 저지른 인간이 다시 살아갈 수 있는가? 죄책감과 수치심의 무게 아래에서도 구원은 가능한가?
세상은 개인을 위해 멈추지 않는다. 그 잔인한 진리 앞에서 코비에게 남은 선택은 단 하나뿐이다. 그럼에도 살아내는 것. 마지막 페이지를 덮는 순간 독자는 비로소 깨닫는다. 강물은 끊임없이 흘러가면서도, 언제나 그곳에서 기다리고 있다는 것을.

[목 차] 

1부 상상할 수 없는 일
2부 하루가 지나고 또 하루가 지나고 또 하루가 지나고
3부 단순한 돌
4부 나비 소년

감사의 글

[본 문]

오른쪽 뒷바퀴에 무언가 살짝 걸리는 느낌이 전해지자, 내가 쌓아 둔 장작더미에서 나무 한 토막이 굴러떨어졌나보다 생각한다. 장애물이라면 그거일 거라고. 그런데 저 사람들이 왜 저렇게 소리를 지르지? 나는 차를 몇 미터 앞으로 뺐다가 다시 후진하면서 장애물을 넘어갈 만큼 가볍게 가속 페달을 밟는다. 그때 백미러로 팔을 휘저으며 우리 쪽으로 달려오는 두 사람의 모습이 보인다. 도대체 왜 저래? 저 여자가 왜 저렇게 비명을 지르는 거야? 그러다 나는 알아차린다.
_1부 상상할 수 없는 일 중에서 (p.26)

그날 밤 불이 꺼진 뒤 나는 계획을 세운다. 내일 아침에 실행해야지. 퍼그가 일하러 나가면 생존 키트에 있는 짧은 연필로 매점 주문서 뒷면에 에밀리와 엄마에게 쪽지를 쓸 것이다. 이것이 왜 우리 모두를 위한 최고의 선택인지 설명하는……. 그리고 의식을 잃기 전에 혹시라도 손톱으로 긁어서 무의식 중에 구멍을 한두 개 낼지도 모르니 봉투는 두 장을 뒤집어쓸 것이다. 모든 게 계획대로 되면, 오전 중반에 하는 인원 점검 전에 나는 죽을 것이다. 아마 그때쯤 그들은 나를 발견할 것이다. 식사 시간에 내가 화제에 오르겠지. 누군지 잘 떠오르지도 않는 놈. 늘 혼자였던 놈. 제 아이를 죽인 놈.
_2부 하루가 지나고 또 하루가 지나고 또 하루가 지나고 중에서 (p.194)

감옥에 들어오는 사람은 모두 어둠으로 향할지, 아니면 빛으로 향할지를 선택해야 합니다. 복역 중인 많은 사람이 어두운 생각과 어두운 행동으로 자신을 더 깊이 가두지만, 두 갈래의 길 모두 당신 앞에 열려 있습니다. 친애하는 코비, 빛을 찾으세요. 빛을 향해 나아가세요.
_2부 하루가 지나고 또 하루가 지나고 또 하루가 지나고 중에서 (p.207)

희망을 포기하면 사람이 삐뚤어져. 냉소적으로 변하고 굳이 왜 애쓰나, 같은 생각을 하게 되지. 그러다 보면 어느새 다시 약에 손대게 돼. 그러니까 희망은 살려 둬야 해. 하지만 기대를 조심해. 일이 반드시 이런 식으로 흘러가야 한다고 기대했다가 어긋나면, 마이크 타이슨의 왼손 훅처럼 한 방 맞을 수 있어. 그대로 나가떨어질 수도 있고.
_3부 단순한 돌 중에서 (p.332)

여기로 오면 이곳의 때를 씻어 줄게요, 강물이 약속하는 것 같다. 모험을 할까? 자리를 벗어났다가 들키면 징벌 딱지를 받을 텐데, 그럴 만한 가치가 있을까? 하지만 그들은 헛간에서 피자 파티를 하는데 어떻게 내가 자리를 비운 걸 알겠어? 에라, 모르겠다. 가 보자! 소나무와 플라타너스 사이를 달려서 지나가고, 놀라 달아나는 다람쥐들을 스친다. 가시덤불과 부드러운 흙 속에 박힌 바위를 피해 달리는 동안 심장이 착암기처럼 쿵쾅거리는 게 느껴진다. 마침내 그것이 눈 앞에 펼쳐진다!
나는 더 가까이 다가가서 귀를 울리는 그 우레 같은 소리와 수면 위에서 반짝이는 다이아몬드 같은 햇빛을 음미한다. 강물이 지나가는 자리에 박힌 울퉁불퉁한 바위 덕분에 물보라가 튀어 올라 내 얼굴을 적시고, 입술과 혀에 그 맛이 느껴진다. 이게 바로 내게 필요한 것이다. 콘크리트와 무감각 속에 몇 달 동안 갇혀 있다가 이 모든 걸 온전히 느낄 단 몇 분.
_3부 단순한 돌 중에서 (p.343~344)

소등 시간이 되자 나는 매트리스 위에서 몸을 비틀며 뒤척인다. 브뤼헐이 그렸고 오든이 썼던 그 슬픈 진실, 산다는 것은 고통받다가 결국 혼자 죽는 것이라는 사실 때문에. 처음에는 내가 듣는 이상한 소리가 어디서 나는지 알지 못한다. 그러다 그것이 배 깊은 곳에서 횡격막으로, 목을 지나 입 밖으로 치솟아 나오는 걸 느낀다. 나는 울부짖는다. 멈출 수도, 억누를 수도 없다. 위쪽 침상에서 매니가 안에 쌓인 걸 다 쏟아 내라고, 마음속에 있는 고통을 다 풀어내라고 말한다. 이윽고 그는 침상에서 내려와 내 곁에 선다. 그의 손이 내 어깨를 감싼다. “다 내보내, 코비. 다 놓아줘.” 그가 계속 말한다.
_3부 단순한 돌 중에서 (p.517)

메이지는 발판의 두 번째로 높은 단에 올라 벽화 오른쪽 끝을 향해 손을 뻗는다. 나는 그때까지 미처 발견하지 못한 낯선 형상이 있다. 작은 초록색 번데기 같은 것 안에 아이가 들어 있고, 그곳에서 나비들이 날아오른다. 아, 니코다! 메이지가 위로 손을 뻗어 자신의 쌍둥이 형상과 하이파이브를 하는 모습을 바라보는 동안, 뱃속의 아기가 움직인다. “안녕, 동생아.” 아이가 말한다.
_4부 나비 소년 중에서 (P.550) 

톰 페로타 (소설가, 뉴욕 타임스 베스트셀러 『레프트오버』 저자)
“인간의 고통을 정면으로 바라보기를 두려워하지 않으며, 우리가 타인과 자신에게 가하는 상처의 지형을 세밀하게 그려내는 야심차고 울림이 있는 소설. 고통을 외면하지 않는 강인한 시선과 작중 인물들에 대해 감상에 빠지지 않는 연민을 품은 채 월리 램은 가장 어두운 곳에서도 희망과 치유, 그리고 인간적 품위의 작은 빛을 발견한다.”

안드레이 듀부스 3세 (소설가, 뉴욕타임스 베스트셀러 『모래와 안개의 집』 저자)
“월리 램은 언제나 등장인물들이 어떤 결함을 지녔든, 연민 어린 시선으로 그들을 바라보며 써 왔다. 하지만 이번 작품에서 램은 본질적으로 선하고 애정이 넘치는 아버지면서 공교롭게도 중독자이기도 한 한 남자를 통해, 비극에서 살아남는 것을 넘어서 진정한 용서를 향해 조심스럽게 나아갈 때 비로소 치유가 시작된다는 의미를 깊이 탐구한다.”

뉴욕 타임스
“현대판 도스토옙스키의 귀환.”

뉴요커
“구원을 향한 몰입감 넘치는 소설.”

커커스 리뷰
“슬픔과 죄책감, 치유를 모두 다루는 흡입력 있는 이야기.”

아마존
“비극과 결점 그리고 구원에 인간의 얼굴을 입히는 데 월리 램보다 뛰어난 이는 없다.”