“흔들리는 순간에도, 우리는 여전히 우리 자신일 수 있을까.”
「흔들려도 나답게」는 사랑과 일상에서 흔들리는 장면들을 통해 스스로 이해해가는 과정을 담은 에세이다. 잘 버티고 있다고 믿었던 시간들 사이에서 드러나는 감정의 균열과 그 틈에서 마주하게 되는 진짜 마음을 담담하게 풀어낸다.
이 책은 위로를 서두르지 않는다. 대신 사랑이 예상과 다르게 흘러갈 때, 아무렇지 않게 지나쳤던 하루가 사실은 견디고 있던 시간이었음을 깨닫게 되는 순간들을 포착한다. 그 과정에서 우리가 어떻게 스스로 지켜내고 있는지를 묻는다. 애써 괜찮은 척해온 시간들에 대해 질문과 무너지지 않기 위해 버텨온 시간들이 결코 헛되지 않았음을, 완벽하지 않아도 충분히 괜찮은 방향으로 살아가고 있음을 차분하게 전한다.
빠르게 소비되는 감정의 시대 속에서, 이 책은 자신을 이해하는 방식을 다시 바라보게 한다.
조금 흔들려도, 우리는 여전히 우리 자신일 수 있다.

프롤로그

1. 사랑: 처음엔 모든 게 이유보다 마음이 먼저였다
1 잊혀진 감정이 되살아나다 _ 우연히, 뜬금없이, 불현듯이
2 와인잔에 비친 불빛
3 보는 눈이 생긴다는 것
4 두 마리의 이름
5 너무 세게 쥐면 부서지는 것들
6 그 감정의 끝이 이별인지 다시 사랑인지, 나는 알 수 없지만
7 괜찮은 사람인데, 자꾸 마음이 무거워진다면
8 식어가는 마음은 언제부터였을까
9 많이 슬펐어
10 감정의 메모
11 정리 또한 어느 날, 갑자기 시작된다
12 안개의 온도
13 사랑은 다시 시작될 수 있다는 것을
14 나를 흔들지 못한 어떤 연애
15 사탕 같던 시절, 에스프레소가 된 지금
16 숨 쉬는 것마저 편안해지는 관계

2. 일상의 회복: 상실의 끝에서 다시, 평범함을 배워간다
17 리드줄 너머의 평온
18 버스 창밖에 여전히 지나가는 것들
19 물의 기억
20 아직, 익숙하지 않다
21 지하철에서 넘어진 여자
22 흑역사는 두 달쯤 묵혀야 맛이 난다
23 ‘쉼’이라는 말
24 많이 애썼어
25 그 말을 건넬 수 있어 고마워
26 아무 일도 없었던 날들
27 혼자 웃긴 날, 내 편이 생긴 것 같았다
28 조금 연해도 괜찮은 날
29 괜찮지 않아도 돼 _ 어쩌면, 나에게 보내는 편지

3. 다시 나: 사랑을 지나 나에게로 돌아오는 시간
30 그저, 버티기 위한 마음 하나로
31 이상향을 그리다 보면 왠지 아련해진다
32 걸을 때마다 다른 생각을 한다
33 조금은 더 내 멋대로
34 나는 빠르게 살고 싶지 않다
35 감성과 이성 사이, 그 미묘한 균형의 예술
36 다정한 사람은 조용히 단단하다
37 나를 믿는 당신들에게
38 붙잡지 않아도 머무는 마음

에필로그

[본 문]

아픈 만큼 마음의 그릇이 넓어진다는 말이 있다.
그 문장은 오랫동안 내게 약처럼 작용했다.
마음이 흔들리고, 사람에게 상처받을 때마다,
‘나는 도대체 얼마나 넓고 깊은 어른이 되려는 걸까.’
그런 생각을 자주 했다.
새로운 경험들은 삼킬 때마다 썼지만,
시간이 지나면 언제나 내 안을 따뜻하게 데워주었다.
그간의 당신들은 내 기억이었고,
내 양분이었으며,
내 사랑의 기준이 되었다.
이제는 진짜 내 사람에게
사랑을 아름답게, 담백하게 건네고 싶다.
그 사람이 받을 수 있는 만큼의
적정한 깊이와 기분 좋은 온도로-
진솔하되, 그 감정의 원형이
편안한 마음으로 닿기를 바라면서.
- 에필로그 가운데