6학년 종료

1학년 시작 대기 중

새로운 세계에 접속하시겠습니까?

 

초등학교를 마치고 중학교 입학을 기다리는 ‘7학년’의 시간을 담은 테마 동화집 《7학년을 로딩 중》이 출간됐다. 어린이도 청소년도 아닌 13.5살의 마음을 SF·로맨스·판타지·스포츠 네 가지 장르의 이야기로 풀어냈다. 새로운 학교, 새로운 친구, 그리고 조금씩 달라지는 나. 설렘과 걱정이 뒤섞인 순간들을 따라가다 보면, 중학교라는 새로운 세계를 앞둔 아이들의 마음을 자연스럽게 만나게 된다. 서로 다른 이야기 속 주인공들처럼 독자 역시 자신만의 ‘7학년’을 상상해 볼 수 있는 책이다.

 

SF처럼 낯설고 로맨스처럼 설레고

판타지처럼 비현실적이고 스포츠처럼 치열한

우리는 지금, 7학년을 로딩 중!

 

하루가 다르게 쏟아지는 새로운 소식들 속에서 유난히 자주 접하게 되는 변화가 있습니다. 바로 아이들이 자라는 속도와 마음의 결이 예전과는 달라지고 있다는 이야기입니다. 초등학생과 중학생의 경계는 점점 흐려지고, ‘어린이’와 ‘청소년’이라는 이름 사이에서 아이들은 이전보다 훨씬 이른 시기에 복잡한 감정과 선택의 순간을 마주합니다. 타인의 시선은 한층 가까워지고 관계는 훨씬 촘촘해졌지요. 그런데도 우리는 아이가 마냥 어리다는 이유로 그 감정의 무게를 가볍게 여기곤 합니다.

 

《7학년을 로딩 중》은 어린이로 불리지만 더 이상 어린이만의 세계에는 머물 수 없고, 아직 청소년의 언어와 거리도 갖지 못한 채 경계에 선 아이들의 마음을 네 편의 이야기로 담아 낸 중학교 입학 앤솔러지입니다. ‘7학년’은 초등학교 6학년과 중학교 1학년 사이, 어디에도 속하지 못한 채 잠시 머무는 가상의 시간을 가리킵니다. 《7학년을 로딩 중》은 입학을 성장의 출발점이나 통과 의례로 그리지 않습니다. 대신 어린이와 청소년 사이에서 흔들리는 지금의 아이들을 규정하지 않은 채 끝까지 바라보며, SF·로맨스·판타지·스포츠라는 서로 다른 장르로 저마다 단 하나뿐인 아이들의 이야기를 섬세하게 펼쳐 보입니다.

 

‘로봇차별주의자’와 ‘청소부 로봇’이 짝꿍이 되어 펼치는 낯설고 따뜻한 중학교 입학 첫날을 그린 〈삼의 규칙〉, ‘흑역사 제조기’ 채도명과 다시 마주한 소녀가 지우지 못한 감정과 다시 마주하며 관계를 새롭게 열어 가는 과정을 그린 〈버킷리스트 지우기〉, 정체를 알 수 없는 상담을 겪으며 다른 세계의 학교로 초대받은 아이의 선택을 따라가는 〈이상한 입학 상담〉, 피겨 스케이팅을 떠나보낸 뒤 중학교 입학을 앞둔 소녀가 상실과 이별을 정리하며 새로운 시점에 발을 디디는 〈라스트 악셀〉까지. 《7학년을 로딩 중》은 다만 여전히 로딩 중인 아이들을 지켜보며 지금의 아이들을 이해하기 위한 하나의 좌표를 내놓는 동화입니다.

[목 차]

삼의 규칙 10

버킷리스트 지우기 50

이상한 입학 상담 92

라스트 악셀 134

[본 문]

담임은 몸이 닿지 않게 조심하면서 전학생에게 교탁을 내 주었다. 전학생은 또다시 로봇 병정 같은 자세로 움직여 교탁 앞에 섰다. 입을 열기 전에 그는 쓰읍, 하고 공기를 크게 들이마셨다.

“안녕하십니까? 박삼이라고 합니다! 만나서 반갑습니다! 앞으로 잘 지내자!”

- 22쪽 〈삼의 규칙〉

 

박삼이라고 했나? 그는 도대체 왜 로봇 학교에 온 걸까? 자랑거리가 생길 때만 우리 집에 오는, 엄마가 상항 험담을 늘어놓는 친구들과 비슷한 심보인 걸까? 인간이 로봇 학교에 와서 어떤 좋은 점이 있을지 잠깐 생각해 봤다. 하지만 인간으로서 로봇을 만만히 보는 것이라는 이유 외엔 도저히 다른 이유가 떠오르지 않았다.

- 27쪽 〈삼의 규칙〉

 

나는 운명적인 연애를 시작하기 위해 채도명에게 고백 편지를 썼다. 조용조용 말하는 게 좋았고 다른 사람들을 세심하게 배려해 주는 모습도 멋있어 보였으며, 결정적으로 5학년 가을에 있던 교내 시 낭송의 밤에서 떨리는 목소리로 침착하게 시를 암송해 내던 모습에 감동했다는 것과 너를 보며 내가 생각하던 이상형이 바뀌었다는 것까지. 진심과 진실을 담아 썼다.

- 59쪽 〈버킷리스트 지우기〉

 

“아, 생각났다. 운명 공동체! 이지운의 운, 채도명의 명. 그리고 우리는 모두 아츄랑 연결되어 있으니 공동체. 됐지?”

최찬욱이 운동장 쪽으로 달려가며 말했다. 어질했다. 운명이라는 말을 이렇게 쓴다고? 내 이름과 채도명의 이름으로 운명이라는 단어가 조합된다는 것도 놀라웠다. 연애 운명 4단계에서는 무참히 실패했는데 말이다. 지금 생각해 보면 샤프점에서 실패한 것은 내 이름조차 몰랐던 채도명 때문이었다. 갑자기 부끄럽고 화가 나서 채도명을 노려보……려고 했다.

- 78쪽 〈버킷리스트 지우기〉

 

“그게 바로 경계 감각입니다.”

“경계 감각이요?”

“두 세계 사이에 서 있기에 모든 걸 더 깊이 볼 수 있는 능력이죠. 민서 학생 같은 아이들은 인간 세계에서는 흔치 않지만, 우리 쪽에서는 오히려 소중한 재능으로 여깁니다.”

설명을 마친 레반트 선생님은 민서가 든 은색 봉투를 바라봤다.

“고민해 보세요. 그리고 내일 이 상담실에서 다시 만나요. 그때 민서 학생의 답을 듣겠습니다.”

- 105쪽 〈이상한 입학 상담〉

 

민서는 핸드폰을 책상에 내려놓고 개운한 듯 기지캐를 켰다. 긴가민가하던 고민은 말끔히 사라지고, 마법 학교에 가겠다는 결심만이 마음속에 또렷이 남았다. 일반 중학교에 가서 다시 ‘이상한 애’ 취급을 받을 바에야, 차라리 이상한 학교에 가는 편이 마음에 편할 것 같았다.

- 112쪽 〈이상한 입학 상담〉

 

아무리 해도 점프가 안 되는 날이 점점 늘어 갔다. 연습 때도 넘어지면 실전에서 넘어지는 건 불 보듯 뻔한 일이었다. 나는 매일매일 아주 조금씩, 아무도 모르게 절망에 빠져들었다. 그러던 어느 날, 갑자기 오른발 뒤꿈치가 심하게 아파 오기 시작했다. 매 순간 눈물이 핑 돌 만큼 아팠지만 이를 악물고 참았다. 하지만 빙판 위에 올라서자 스케이트화를 신고 서 있는 것조차 견딜 수 없었다.

- 145쪽 〈라스트 악셀〉

 

할머니의 마지막 모습이 떠올랐다. “이별도 잘하는 사람이 되었으면 좋겠다.” 그게 마지막으로 적은 할머니의 말이었다. 나는 노트를 조심스럽게 꺼내 마지막 문장을 적은 페이지를 펼쳤다. 눈가가 뜨거워지더니 눈물이 방울방울 노트 위로 떨어졌다.

- 161쪽 〈라스트 악셀〉