[목 차]

낯선 말[言]들의 기사

시편(詩篇)

별이 아니다

미흐야르는 왕이다

목소리

또 다른 목소리

그의 눈이 태어난다

나날

죽음으로의 초대

목소리

노래들의 가면

메디나의 조력자들

신약(新約)

메아리와 외침 사이에

종

하늘이 끝나는 곳

미흐야르의 얼굴

당혹감

그는 자기 손안에서 잠든다

그의 눈은 담고 있다

낮의 쌍둥이

낮의 바람

타인들

야만적인 성자

흙먼지의 마법사

시편

상처

상실

돌

타락

대화

죄의 혀

바람의 왕

돌

심연

어느 신이 죽었다……

나에게는 나만의 비결이 있다……

그대의 눈은 나를 보지 못했다

대화

현존

일곱 날

오르페우스

마법의 땅

환시(幻視)

여행

우리에게 남겨다오

나는 나의 나날을 내맡겼다

눈물의 다리

나에게 한계란 없다

장벽들

고독한 땅

소망

나는 그대에게 말했네……

패배

그대는 그저 보기만 하면 된다

의자

등불

나는 오디세우스를 찾는다

오래된 나라

돌아갈 곳 없는 땅

오늘 나는 내 혀를 가졌다

대지

먼 곳을 위한 언어

번개

나의 그림자와 대지의 그림자

오디세우스

죽은 신

시편

돌 거울

노래

마지막으로 한 번

두 번째 땅

고백

기도

여행자

벼락

침묵이 끝난 후

신성한 늑대

아이의 발

천둥의 돌

길 잃은 얼굴로

나는 땅을 창조한다

배신

조개껍질

죽은 신

제물

시시포스에게

신은 자신의 비참함을 사랑한다

한 장면

광기의 바람

그대에게는 선택의 여지가 없다

이람의 기둥들

시편

환시

도시

목소리

매춘부

주문

두 구의 시신

황금시대

사물들

모래로 자신을 치장하라

도시

그곳이 나의 나라가 될지도 모르기에

나의 땅을 위해

광기의 황홀함

집

먼 얼굴

목소리

환시

샤드다드

하찮음의 시대

시편

낮

길

우리 사이에는 말이 없다……

작별

죽음

빛나는 바람

갇힘

부재의 땅

편지

방랑자들

상실

태양의 귀환

이글거리는 돌

깃발들

홍수

하찮음의 시대

도시

세상의 가장자리

시편

망토

나의 지평선은 하나의 약속

동방의 아름다움

나의 불안이여

사물들의 어둠 속에

별들

산고(産苦)

하나

죽음을 위한 두 개의 노래

나는 의미를 찾는다

선견자

욕망

길들

나는 빛과 함께 산다

여행

한계

세상의 가장자리

아담

돌의 섬

까마귀 깃펜

새벽은 제 실을 끊고

문

너는 누구니?

새로운 노아

다시 태어난 죽음

불멸의 애가

우마르 이븐 알카타브를 위한 애가

아부 누와스를 위한 애가

알할라즈를 위한 애가

바샤르 이븐 부르드를 위한 애가

애가

애가

오늘날을 위한 애가

첫 번째 세기를 위한 애가

옮긴이 해설 자유로운 자유의 변주곡 

[본 문]

그는 노와 바위 사이로 떨어져 / 방랑자들과 만난다 / 세이렌들의 항아리 속에서, / 조개껍질의 속삭임 속에서. // 그는 뿌리의 부활을 알린다, / 우리의 결혼, 항구, 가수들의 부활을- / 그는 바다들의 부활을 알린다. _‘목소리’에서 (28면)

미흐야르의 얼굴은 불이다 / 익숙한 별들의 세상을 집어삼키는 불. // 그는 칼리프의 경계를 넘어 / 지는 별들의 깃발을 들어 올리고 / 모든 집을 무너뜨린다, _‘미흐야르의 얼굴’에서 (36면)

나는 나의 심연을 짊어지고 걷는다. 끝나는 길들을 지워버리고, 하늘만큼 길고 대지만큼 드넓은 길들을 시작하게 하며, 발걸음마다 적을 창조한다, 내게 걸맞은 적을. 심연은 나의 베개, 폐허는 나의 중재자. / 정녕, 나는 죽음이다. _‘시편’에서 (47면)

나의 말은 삶을 뒤흔드는 바람, / 나의 노래는 불꽃. // 나는 도래할 신의 혀이자 / 흙먼지의 마법사.

_‘오르페우스’에서 (70면)

나는 새벽이자 맨 마지막에 오는 자-번개의 입에 얼굴을 대고 꿈들에게 나의 빵이 되라 명한다. 나는 대지의 피부를 씻기고, 나비 한 마리를 깃발처럼 들어 올려 그 위에 내 이름들을 쓴다. / 나무 한 그루가 제 이름을 바꾸어 나에게 합류하고, 돌들은 내 목소리 속에서 자신들을 씻어내며, 평원은 나의 페이지들과 함께 잎을 터뜨린다-이들이 나의 군대이고, 나의 무기는 풀. _‘시편’에서 (101면)

불사조여, 나는 기도했다 / 마법이 멈추고 우리가 / 불과 재 속에서 만나길. / 광기가 우리를 인도하길 기도했다. _‘기도’에서 (110면)

오늘 나는 안식일의 신기루를, 성(聖)금요일의 신기루를 불태웠다, / 오늘 나는 민중의 가면을, 가정의 가면을 내던졌다, / 나는 눈먼 돌의 신과 일곱 날의 신을 / 죽은 신으로 갈아치웠다. _‘죽은 신’에서 (121면)

광기-나의 주인이자 나의 메시아. // (…) // 나는 돌에게 아이들의 입술을 주는 것을, 역사에게 무지개를 주는 것을, 노래에게 나무들의 목구멍을 주는 것을 찾는다. / 나는 물결치듯 출렁이는 경계를, 바다와 돌 사이, 구름과 모래 사이, 낮과 밤 사이의 보이지 않는 경계를 넓혀주는 것을 찾는다. _‘시편’에서 (162면)

우리는 위선의 신기루와 눈먼 낮을 지녔고, / 안내인의 시신을 지녔다. / 우리는 방주의 세대, / 이 하찮음의 시대의 아들. _‘하찮음의 시대’에서 (180면)

세상은 나와 하나, /그것의 눈꺼풀은 나의 눈꺼풀을 지녔다. / 세상은 나와 하나, 나의 자유와 하나, /

그러니 우리 중 누가 누구를 창조한단 말인가? _‘하나’에서 (196면)

가능한 것은 나의 관심사가 아니다, 그것이 불러오는 게 / 기쁨이든 고통이든. / 나는 나의 복음을 엮어서 / 찬가를 짓는다, / 나는 피난처를 찾는다, / 세상의 가장자리에서 / 시작되는 세상을 찾는다. _‘세상의 가장자리’에서 (206면) 

〈가디언〉

“아랍 세계 최고의 현존 시인”

에드워드 사이드 (문화비평가)

“아랍 근대성의 가장 설득력 있는 대변자이자 탐구자”

로빈 크레스웰 (번역가)

“이 시들을 읽으며 느끼는 황홀감은 그것들을 해독하는 것보다는 세상의 요소들이 우리 눈앞에서 변하는 사실을 발견하는 데서 온다.”

〈뉴요커〉

“아도니스의 언어는 의례(儀禮)적인 마법을 걸어놓는다.”

〈뉴욕타임스〉

“아도니스에게 시는 단순한 장르나 예술 형식이 아니라 사고방식이며, 거의 신비로운 계시와도 같은 것이다.”