[목 차]

1. 소이산 전투
2. 기브 미 초콜릿
3. 전쟁 속으로
4. 실패한 탈영
5. 북한 소년병 송종태
6. 누가 먼저 침략했을까?
7. 아라리가 났네
8. 깡통으로 차린 제사상
9. 짓눌린 어깨
10. 야전병원에서 만난 사람들
11. 지게 부대로 복귀
12. 민수야, 제발 대답해
13. 1953년 7월 27일 휴전
14. 그리운 어머니
한국전쟁과 A부대
작가의 말

[본 문]

“뭔가 잘못됐어요. 우리는 아직 징용 올 나이가 아니란 말이에요. 이제 열다섯 살인데요. 어서 집으로 보내 주세요. 부모님이 걱정하실 거라고요.” 내가 김 하사의 팔을 잡고 필사적으로 매달리자, 그의 눈빛이 아주 매섭게 변했다. “누구도 예외는 없다. 전쟁이 끝나야 집으로 돌아갈 수 있어.” _40쪽

평소보다 무거운 물건을 짊어지다 보니 올라가는 데 시간이 오래 걸렸다. …… 겨울이라 해가 떨어지기 전에 부대로 복귀해야 하는데, 평소보다 무거운 짐을 지고 고지에 오르다 보니 부대원들에게 충분한 휴식 시간이 필요했다. _64쪽

전쟁은 우리의 삶을 무자비하게 망가뜨렸다. 전쟁터에서 하루하루를 살아 내는 일은 직접 경험해 보지 않고서는 도저히 이해할 수 없을 것이다. 이곳에서 옳고 그름은 따로 없다. 살아남느냐 죽느냐가 기준이었다. 사람이 벌인 전쟁의 잔인함은 도대체 어디까지일까. 전쟁이 끝나기는 하는 걸까? _103~104쪽

의약품이 턱없이 부족하다 보니 제대로 치료할 수 없는 경우도 자주 보았다. 병동에서 살이 썩어 들어가는 냄새가 날 때면 그 역겨움이 사방에 진동했고 환자들은 자신의 상처를 들여다보며 절망했다. 내가 그런 처지에 놓이게 되면 얼마나 비참할까, 한참을 고민하다가 고개를 흔들었다. 아니다. 그가 나고 내가 그였다. _142쪽

살아남은 사람들은 점점 말수가 줄었다. 몸에 입은 상처는 시간이 지날수록 회복되었지만, 마음의 상처는 깊이 곪아 가고 있었다. 수술 자국이 선명하게 남아 흉이 진 곳은 시간이 지나도 험상궂게 보였다. 전장에서 받은 정신적 충격 또한 흉터처럼 평생 사라지지 않을 것이다. _148쪽

억울하게 목숨을 잃은 사람들 위에서 아무 일 없었다는 듯 반쪽짜리 평화가 세워지고 있었다. 막사를 나와 민수가 있는 언덕으로 천천히 걸어갔다. 속으로 하고 싶은 말이 많았다. 무슨 말이라도 퍼붓고 단단히 체한 속을 시원하게 게워 내고 싶었다. _182쪽

천천히 걸으며 마을을 둘러보았다. 군데군데 전쟁의 상처가 눈에 띄었다. 사람이 살지 않아 폐허가 된 민수 집이 한눈에 들어왔다. 낮은 돌담을 따라 쑥부쟁이와 엉겅퀴가 안마당까지 무성하게 자랐다. 민수와 민수 아버지가 그리워 콧등이 시큰거렸다. _190쪽