TV에서 본 레시피를 따라 만든 음식은 왜 할머니 손을 거치면 더 깊고 더 따뜻해질까. 이 책은 바로 그 질문에서 시작된다. 유명 셰프의 요리, 방송에서 화제가 된 메뉴, 한 번쯤 먹어 보고 싶었던 음식들이 할머니의 손끝을 지나며 어떻게 ‘우리 집 집밥’이 되어 가는지를 한 편 한 편 담아냈다.

처음엔 장난처럼 “짝퉁”이라 불렀다. 남의 레시피를 따라 했으니 틀린 말도 아니라고 생각했다. 그러나 식탁에 오르고, 다시 오르고, 조금씩 바뀌며, 손자의 하루와 만나기 시작한 음식들은 더 이상 흉내에 머물지 않았다. 간은 조금 줄고, 양파는 더 넉넉해지고, 매운맛은 한 걸음 물러서고, 냉장고 사정과 먹는 사람의 입맛이 더해지면서 그 음식들은 어느새 누구도 흉내 낼 수 없는 할머니만의 집밥이 되었다.

이 책에는 토스트, 제육볶음, 오므라이스, 떡볶이, 라면, 김치전, 수제비, 된장찌개, 볶음밥 같은 익숙한 음식들이 등장한다. 하지만 이 책이 말하려는 것은 단순한 음식 이야기가 아니다. 늦게 돌아온 날의 국 한 그릇, 비 오는 날 식탁에 오른 전 한 장, 잘 먹는다는 말 한마디를 기억해 다시 만들어 주는 마음, 내일 메뉴를 오늘부터 먼저 생각하는 사람의 사랑을 함께 기록한 책이다.

할머니의 손맛은 따라 할 수 있어도 그 마음은 따라 하기 어렵다. 그래서 이 책은 레시피를 흉내 내는 이야기이면서 동시에, 함께 산다는 것과 함께 먹는다는 것, 그리고 한 사람의 하루를 조용히 받쳐 주는 집밥의 힘을 말하는 기록이기도 하다.

자극보다 편안함을, 화려함보다 오래 남는 따뜻함을 기억하는 독자라면 이 책에서 분명 자신의 식탁을 떠올리게 될 것이다. 따라 만든 음식이 끝내 삶의 기억이 되는 순간, 그 가장 평범하고도 특별한 장면이 이 책 속에 담겨 있다.

프롤로그 할머니 음식은 왜 짝퉁인데 더 맛있을까

1부. 방송에서 시작된 할머니의 집밥

1장. 백종원을 보며 적어두는 메모
2장. 레시피는 따라 해도 맛은 같지 않았다
3장. 할머니는 왜 꼭 한 가지를 바꾸실까
4장. 계량컵 대신 밥숟가락
5장. 방송보다 더 넉넉한 한 끼
6장. 따라 하면서도 자기 맛을 만드는 법
7장. 짝퉁이라 부르기엔 너무 깊은 맛
8장. 처음 만든 토스트가 인기 메뉴가 되다
9장. 손자를 생각하면 간이 달라진다
10장. TV 앞에서 시작된 오늘의 집밥

2부. 따라 했지만 더 맛있어진 음식들

11장. 할머니식 김치볶음밥
12장. 더 두툼하고 더 푸짐한 계란말이
13장. 제육볶음은 왜 늘 성공할까
14장. 카레 한 냄비의 넉넉함
15장. 오므라이스에 담긴 다정함
16장. 비빔국수의 매콤한 정
17장. 평일 저녁의 잔치국수
18장. 떡볶이를 집밥으로 만드는 손맛
19장. 라면도 요리가 되는 순간
20장. 볶음밥은 냉장고와 정성의 합작품

3부. 청년 손자가 기다리는 집밥

21장. 늦게 돌아온 날의 된장찌개
22장. 비 오는 날의 김치전
23장. 출출한 밤의 주먹밥
24장. 집에서 만든 돈가스
25장. 닭볶음탕이 있는 저녁
26장. 수제비 한 그릇의 위로
27장. 불고기는 왜 늘 특별한가
28장. 햄과 달걀로도 충분한 한 끼
29장. 남은 반찬으로 만든 뜻밖의 걸작
30장. 잘 먹는다는 말 한마디의 힘

4부. 짝퉁 레시피가 집밥이 되기까지

31장. 처음엔 따라 했고 나중엔 달라졌다
32장. 간은 줄이고 정은 더하고
33장. 설탕 대신 양파를 더 넣는 이유
34장. 맵지 않아도 맛있을 수 있다
35장. 냉장고 사정이 레시피를 바꾼다
36장. 실패한 음식도 웃으며 먹던 날
37장. 다시는 안 한다고 해놓고 또 만드는 맛
38장. 손자의 반응이 다음 메뉴가 된다
39장. 셰프의 음식이 할머니 집밥이 되는 순간
40장. 흉내에서 손맛으로 넘어가는 시간

5부. 누구도 흉내 낼 수 없는 할머니의 집밥

41장. 음식보다 먼저 전해지는 마음
42장. 왜 할머니 집밥은 늘 따뜻한가
43장. 반찬 하나에도 사람을 담는다
44장. 아파트 식탁에서 자라는 사랑
45장. 함께 산다는 것은 함께 먹는다는 것
46장. 청년 손자의 하루를 받쳐주는 한 끼
47장. 짝퉁이라서 더 진짜 같은 맛
48장. 할머니는 오늘도 방송을 보신다
49장. 내일 메뉴를 먼저 생각하는 사람
50장. 따라 한 음식이 삶의 기억이 되다

에필로그 할머니의 손맛은 따라 할 수 있어도 마음은 따라 할 수 없다