경부고속도로가 국토를 가로지르고
지하철이 도시의 땅속을 뚫으며
대한민국이 새로운 길을 열어 가던 시대.

한 지도자는 국가의 미래를 설계했고
한 여인은 가장 낮은 곳에서 사람들의 손을 잡았다.

그리고 예고 없이 찾아온 총성.
한 시대의 얼굴이 그렇게 역사 속으로 사라졌다.

참혹한 역경을 딛고 세계 최강국으로 성장하는
대한민국의 슬프도록 황홀한 이야기
〈소백산맥〉 제16권 ‘희대미문稀代未聞의 영웅 3’

가난과 차별이 일상이던 시절, 사람들조차 발길을 끊던 곳으로 나환자촌으로 들어갔던 육영수 여사. 박정희 대통령이 국가의 큰일을 중심으로 움직였다면, 육영수 여사는 더 세심하고 따뜻한 손길로 사회의 전반을 다독이고 씨를 뿌렸다.
아내의 내조에 힘입어 박정희 대통령은 대한민국 현대사의 굵직한 성과를 내기 시작하는데….
경부고속도로와 반대 시위, 그리고 ‘미래 세대’라는 말은 또 다른 축을 이룬다. 모두가 불가능하다고 했던 길 위에서 그는 끝내 결단을 밀어붙이고, 국토는 하나로 이어진다. 이어지는 서울 지하철 1호선, 기술 자립, 밤샘 계획은 부족 속에서도 길을 만들어내는 집념을 보여준다. 그러나 시대는 순탄하지 않다. 석유 파동과 물가 상승, 자주 국방이라는 거대한 과제가 몰려오고, 그는 80년대 비전을 붙들고 다시 계획서를 고쳐 쓴다. 산업과 안보, 그리고 민족의 미래가 한 문장 안에서 맞물린다.
그리고 끝내, 모든 것을 가로지르는 한 사건. 개인의 상실은 곧 국가의 슬픔이 되고, 한 시대의 얼굴은 그렇게 기억 속으로 남는다.
소설 속 영웅과 현실의 영웅은 어떻게 다른가. 또 영웅은 어떻게 만들어지는가. 거창한 답 대신, 가장 낮은 곳을 외면하지 않는 선택과 끝까지 밀어붙이는 책임. 그 두 가지로 충분하다는 걸, 소설의 마지막 장을 덮는 순간 자연스럽게 느낄 수 있다.

머리말

희대미문(稀代未聞)의 영웅 29
희대미문(稀代未聞)의 영웅 30
희대미문(稀代未聞)의 영웅 31
희대미문(稀代未聞)의 영웅 32
희대미문(稀代未聞)의 영웅 33
희대미문(稀代未聞)의 영웅 34
희대미문(稀代未聞)의 영웅 35
희대미문(稀代未聞)의 영웅 36
희대미문(稀代未聞)의 영웅 37
희대미문(稀代未聞)의 영웅 38
희대미문(稀代未聞)의 영웅 39
희대미문(稀代未聞)의 영웅 40
희대미문(稀代未聞)의 영웅 41
희대미문(稀代未聞)의 영웅 42

[본 문]

자꾸만 그들이 눈에 밟혀 잠이 오질 않는다. 남편이 말했다. “임자는 나환자촌에만 다녀오면 잠을 거기에 두고 오는구려!” 그 말이 귀에는 들렸지만, 가슴을 열지는 못했다. 바람이 창으로 들어와 그 말을 얼려 버렸다.
p.10

육영수 여사님!
환한 등불을 들고
목련꽃처럼 환하게 웃으시며
소록도에 다시 오세요
p.47

조선 중기에 세워진 절의 문 보물 제164호는 큼직하고 반듯하게 다듬은 돌로 축대를 쌓고 그 위에 주춧돌을 놓아 문과 좌우 행각을 지었는데 현재는 행각의 주춧돌과 문만 남아 있다고 한다. 문의 평면구조는 앞면 3칸, 옆면 1칸이며 단층 맞배지붕 건물이라고 한다. 안타깝게도 6·25전쟁 때 소실된 극락전 앞에 세워진 중문은 중앙은 통로이고, 좌우에는 협칸을 만들어 천왕상을 안치할 수 있도록 했다고 한다.
p.84

나는 ‘종합제철소 입지를 두고 말들이 많은 모양인데, 내 생각에는 지금 별 의견이 없으면 포항으로 결정하는 것이 좋겠다.’고 결론을 내렸다. 지금 생각하면 참으로 아찔하다. 최단기간에 최소 인원과 최소 비용으로 건설해야만 했기 때문이다. 포항제철 건설에 참여한 사람들이 너무 무리하다고 투덜거리기도 하고 전쟁이라고도 했다.
p.121

1주일을 끙끙 잠을 버리고 가사를 쓰고 작곡을 했다. 쓰고 찢고 쓰고 찢고 수없이 써서 만들었다. 처용의 부적처럼 가난이란 동물이 이 노래만 들으면 줄행랑을 칠 노래를 지어야 하는데. 천 년을 넘게 더 진화해서 태어난 나는 왜 처용 같은 비법이 이렇게 잘 떠오르지 않는지 자신이 바보 같다는 생각이 들었다. 그러나 해서 안 되는 일은 없다. 반드시 처용의 얼굴보다 더 위엄을 부릴 부적 같은 노래 가사를 만들 것이다.
p.158

부산항을 떠나는 배에는 젊은 얼굴보다 굳은 얼굴이 많았다. 어떤 사람은 농사를 두고 왔고 어떤 사람은 공장을 두고 왔고 어떤 사람은 빚에 쫓겨 부두로 왔다. 모두 노동력을 팔러 가는 사람들이었다. 선실이 비좁도록 사람이 많았고 바다에는 파도가 입을 벌리고 넘실거렸다. 라디오에서는 중동 건설 붐이라는 말이 까불까불 철없이 흘러나왔다. 그 말은 희망처럼 들렸지만 실은 가난을 중동에 팔아 부를 사 오려는 개인의 계산이었다.
p.195