드러나는 것과 숨겨지는 것,
소멸하는 것과 소멸하지 않는 것,
장미는 삶과 죽음이라는 모순의 명제를
품고 사는 인간 존재의 표상이 아닐까?

인간 존재의 본질과 삶의 비밀을 속삭이는 릴케의 시
쓰는 기쁨으로 다시 만나다

장미여, 오 순수한 모순이여
그 많은 눈꺼풀 아래에서
누구의 잠도 되지 않겠다는 갈망이여
_라이너 마리아 릴케

[목 차]

추천하는 글 _ 장석주

옮긴이의 글 _ 배명자

 

1부 술꾼의 노래

 

신이 다가와 | 내 눈을 멀게 해도 | 광야의 파수꾼 | 고독 | 어느 젊은 수도사의 목소리 | 이 마을에 마지막 집이 있다 | 오 주여 | 기사 | 사랑에 빠진 여인 | 불안 | 가을날 | 가을의 끝 | 예감 | 진보 | 가을 | 저녁 | 엄숙한 시간 | 거지의 노래 | 술꾼의 노래 | 고아의 노래 | 그러한 밤이면 1 | 그러한 밤이면 2 | 끝맺음 | 도시의 여름밤 | 소녀의 탄식 | 사랑의 노래 | 어느 어린 소녀의 묘비 | 피에타 | 시인의 죽음 | 붓다 | 중세의 신 | 시체 안치소

 

2부 깨어 있는 숲이여

 

내 영혼 행복을 갈망하네 | 봄엔가, 꿈에선가 | 그대에게 봄을 보여주고 싶어요 | 내가 그리워하는 것 | 내가 정원이면 좋겠습니다 | 마리아 | 우리는 무서우리만치 아주 쓸쓸하여 | 늙은 버드나무 한 그루 | 이 노란 장미를 | 요람 대신 작은 관을 | 저기 저 하늘에 | 난들 알까? | 희뿌연 회색 하늘 | 고요한 집에 | 거대한 분꽃처럼 | 오월의 밤 | 정말이에요 | 하얀 국화가 핀 날 | 너 아직도 기억하고 있을까 | 모두가 알았다 | 강림절 | 나는 늘 같은 길을 걷는다 | 은빛 날개의 하얀 영혼들 | 깨어 있는 숲이여 | 인생을 꼭 이해할 필요는 없어요 | 내가 믿는 정원 | 첫 장미들이 깨어나요 | 너른 들에는 기다림이 있었네 | 나는 고아입니다

 

3부 오래된 집 안에서

 

시냇물은 나직이 노래하고 | 불꽃 백합 | 그럼에도 불구하고 | 저 멀리서 저녁이 | 겨울 아침 | 오래된 집 안에서 | 성당 안에서 | 11월의 어느 날 | 저녁 | 젊은 조각가 | 밤에 | 꿈 | 불쌍한 아이 | 가을의 정취 | 어머니 | 고향의 노랫소리 | 여름 저녁 | 구름 동화 | 밤 풍경 | 불면 | 태양의 마지막 인사 | 평화 | 투쟁 | 승리 | 가을에 | 도시 외곽에서 | 성 하인리히 곁에서 | 고향의 노래 | 콘스탄츠

 

4부 장미여, 오 순수한 모순이여

 

시인 | 이별 | 죽음의 체험 | 청수국 | 여름비 내리기 전 | 아버지의 젊은 날의 초상 | 1906년의 자화상 | 크레타섬의 아르테미스 | 사랑하는 여인의 죽음 | 연금술사 | 아담 | 이브 | 정신병자들 | 거지들 | 맹인 | 표범 | 성 세바스티안 | 천사 | 백조 | 바다의 노래 | 침대 | 자장가 | 고독한 사람 | 촘촘히 별을 뿌려놓은 | 눈물이여 | 떠밀려가는 존재들 | 눈물 항아리 | 아 대지여 | 장미여, 오 순수한 모순이여

[본 문]

자연의 하찮은 변화의 기미를 놓치지 않고, 거기에서 삶과 죽음의 본질, 그리고 사랑의 슬픔과 환희를 포착하는 시인의 상상력은 비범해서 감탄할 수밖에 없다. 그것은 마치 잠든 의식을 깨우는 죽비 같다. 그 찰나 우리는 화들짝 놀라 온갖 예감들로 가득 찬 세상과 눈을 맞추며 깨어나는 것이다. _〈추천의 말〉 중에서

고독은 비와 같습니다 / 바다에서 석양을 향해 오릅니다 / 아득히 외진 평원에서 / 고독한 하늘을 향해 오르고 / 하늘에 이르러서는 도시로 와서 내립니다 / 고독은 동틀 녘에 비로 내립니다 / 모든 골목이 아침을 향할 때 / 아무것도 찾지 못한 몸들이 / 실망하고 슬퍼하며 서로를 놓아줄 때 / 서로 미워하는 사람들이 함께 / 한 침대에서 자야 할 때 / 그때 고독은 강물 되어 흐릅니다… _〈고독〉

검은 철갑을 두른 기사 / 떠들썩한 세상을 향해 말을 달리네 / 밖에는 모든 것이 있다네 / 낮과 계곡 그리고 친구와 적과 성대한 만찬, / 오월과 소녀와 숲과 성배가 있다네 / 그리고 신조차 친히 수천의 얼굴로 / 모든 거리에 서 있다네 / 그러나 기사의 철갑 안, 가장 깜깜한 뒤편에 / 죽음이 웅크리고 앉아 생각하고 또 생각하리라: / 숱한 날을 웅크려 있어야 했던 내 좁은 은신처에서 / 마침내 나를 끄집어내 / 사지를 펴고 / 악기를 켜고 / 노래 부르게 해줄 / 낯선 해방의 칼이 칼집을 박차고 나올 날 언제런가 _〈기사〉

시든 숲에 울리는 새 울음소리 / 이 시든 숲에선 무의미해 보입니다 / 그런데도 선명한 새 울음소리 / 세상에 나온 그 순간에 / 시든 숲 위로 하늘처럼 드넓게 퍼집니다 / 만물이 순순히 그 울음소리에 자신을 맡깁니다 / 온 땅이 그 소리 안에 소리 없이 몸을 누인 듯하고 / 거대한 바람마저도 그 소리에 기대는 듯합니다 / 앞으로 나아가려던 시간은, / 그 소리에서 벗어나면 / 누구나 죽을 수밖에 없음을 알기라도 하는 듯 / 창백하고 조용합니다 _〈불안〉

파블로 네루다
“릴케의 시는 내 시적 여정의 나침반이자 스승이었다.”

장석주 ((시인, 문학평론가))
시집을 몰입해서 읽는 내내 가슴에 밀려드는 경외감과 벅찬 환희로 몸이 떨릴 지경이었다. “이게 바로 진짜 시다!”라고 외치고 싶었다. 노벨문학상을 받은 시인 파블로 네루다는 “릴케의 시는 내 시적 여정의 나침반이자 스승이었다.”라고 고백할 정도다. 릴케는 인간의 창백한 내면에 상수로 남은 고독과 죽음, 사랑과 고통, 존재와 탄식을 관조하며 노래한다. 그건 우리가 살아 있는 동안 겪는 보편 경험일 테다. 릴케는 사물과 그 배후를 통찰하며 인간 존재의 의미를 파헤친다.