너는 마침내 엄마를 찾았다

어쩌면 너 자신과 과거의 한 조각까지도 함께

도서출판 푸른숲에서 입양 산업을 추적하는 노르웨이 입양모의 이야기 《너의 한국 엄마에게》를 출간했다. 이 책에서 저자는 우리가 모르는 사이 아동을 사고파는 ‘선의’가 어떻게 하나의 산업이 됐는지 추적해 나간다. 에세이와 르포를 결합한 새로운 형식을 통해 저자 개인의 이야기를 따라가다 보면 자연스레 입양이 어떻게 산업으로 발전해 왔는지 알게 된다. 《너의 한국 엄마에게》는 한국 바깥에서 들여다본, 한국 사회와 국제 입양 산업 사이의 관계를 비추는 책이다.

입양이 아이에게도, 부모에게도 좋은 일이라고 믿었던 노르웨이 입양모는 자신이 입양한 아이들을 진심으로 사랑했다. 그랬기에 자신이 20여 년간 외면하던 진실을 마주하고 사회학자로서 입양 산업을 집요하게 추적해 나간다. 이렇게 한국 사회의 외부인이자 입양 산업의 당사자로서 한국을 바라보는 저자의 흥미로운 시각은 우리가 그간 모르고 지나쳤던 사실을 되짚어 보는 계기가 된다. 한국 사회는 왜, 어떻게 입양 산업의 주축이 되었나? 한국이 아동들을 끊임없이 입양 보내는 동안 정작 ‘좋은 곳’으로 입양 간 아동들은 무엇을 잃었나?

이 책은 입양은 단순히 아이의 국적을 바꾸는 절차에 그치지 않고 “이미 누군가 살아낸 삶이었다”는, 어쩌면 단순하고도 자명한 그러나 아무도 주목하지 않았던 사실에서부터 출발한다. 또한 저자는 아이를 가지고 싶다는 욕망으로 초국가적 입양 산업에 가담한 자신의 책임과 그에 관련된 진실 역시 정면으로 마주한다. “그들의 경험을 조금이라도 더 이해할 수 있는 유일한 길은 가능한 한 열린 마음으로 그들의 이야기를 듣는 것뿐이라고 생각했”다는 저자는 입양인들을 인터뷰하며 “사회 전체, 그러니까 우리가 그들을 이곳으로 데려온 일의 결과를 입양인들만의 몫으로 남겨 둘 수 는 없지 않은” 질문한다.

[목 차]

한국어판 서문
이게 전부일까?

1부
2부
3부
4부
5부
6부

맺음말
감사의 말
참고문헌 및 출처
후주

[본 문]

이 책에서는 개인의 서사와 구조적인 설명이 교차합니다. 한편으로는 입양모이기도 한 나 자신의 경험을 따라가고, 다른 한편으로는 입양인들의 이야기와 역사적 문서, 언론 보도, 연구와 조사를 통해 드러난 사실들을 살펴봅니다. 시간이 흐르면서 하나의 패턴이 점차 모습을 드러냅니다. 국제 입양이 어떻게 국가와 조직의 경계를 넘나드는 여러 체계 속에서 형성되고 정상화되었으며, 또 정당화되어 왔는지를요. 그리고 어떤 경험들이 권위와 힘을 얻는 동안 침묵 속에 머물거나 보이지 않게 된 경험들은 어떤 것들인지도요.

_ 11쪽, 한국어판 서문

 

한국은 세계 그 어느 나라보다도 많은 아이를 해외로 보냈다. 그리고 노르웨이와 스웨덴, 덴마크는 인구 대비로 보면 세계 에서 가장 많은 아이를 다른 국가에서 데려온 나라에 속한다. 너희는 자신과 전혀 다른 모습을 한 부모 밑에서 자라났고, 동네와 학교 나중에는 직장에 이르기까지 많은 경우 유일하게 아시아인의 외모를 지닌 사람으로 살아왔다.

_ 18쪽, 이게 전부일까?

 

그게 전부였다. 단지 서명만 하면 입양 기관은 우리에게 새로운 아이를 보내 주겠다고 했다. 남편도 누그러져 있었다. 우리는 함께 서류를 작성한 뒤 서명했다. “우리는 한국에서 온 아이, K98-135번 아동 박현욱을 입양 할 것을 이로써 확인합니다.”

_ 58쪽, 아무도 원하지 않는 아이들

 

네 삶에는 네가 태어나기 이전을 보여 주는 흔적이 전혀 없었다. 입양 기관에서 찍은 몇 장의 사진을 제외하면, 네가 태어난 나라를 떠올릴 수 있는 그 무엇도 없었다. 네 안에는 내가 볼 수 없는 어떤 기억들이 자리하고 있었을까? 네 몸에는 우리가 알지 못하는 무엇이 새겨져 있었을까? 너는 누구를 닮았던 걸까?

_84쪽, 너의 꿈속에서

 

그 기사는 입양 문화를 둘러싼 상업적 측면을 부각시키며, 한국의 권력자들이 경제적 동기에서 아이들을 해외로 보냈다고 지적했다. 입양 제도가 한국 사회로 하여금 직접 아이들을 돌보는 데 드는 비용을 줄이는 수단이 되었다는 것이다.

_101쪽, 메이드 인 코리아

 

우리가 입양을 했던 1998년 당시 합계 출산율은 1.46명이었는데, 10년 뒤 한국이 금융 위기를 벗어날 즈음에는 1.19명으로 떨어졌다. 같은 10년 동안 역설적이게도 2만 3천 명이 넘는 아이들이 ‘고아 호적’을 안고 서구로 보내졌다. 그리고 그중 약 1천 명이 노르웨이로 향했다.

_156쪽, 미래를 빼앗긴 아이들

 

 

우리는 어떤 권리로 아이들을 그들이 속했던 가족과 문화로부터 떼어 놓았는가? 입양은 정말로 아이를 위한 최선이었을까, 아니면 아이 없는 이 들에게 아이를 공급하기 위한 사업 모델 위에 세워진 시장 구조였을까.

_ 212쪽, 우리 사이의 세계

 

한국에서는 많은 어머니가 입양 기관의 압박 속에 아이를 내어 줄 수밖에 없었다. 조사 결과, 그러한 입양 절차가 아동 권리 협약과 스웨덴 법 모두에 위배된다는 사실이 드러났다. 입양 기관들은 생물학적 부모에 관한 정보를 의도적으로 은폐하거나 아이의 출생 배경을 제대로 기록하지 않았다. 때로는 부모의 동의조차 존재하지 않았다.

_ 237쪽, 썩어 가는 냄새

 

사람들은 여전히 입양인을 ‘입양아’라 부르며 아이라는 위치에 머물게 했다. 너는 그것을 ‘끝없는 유아화’라고 불렀다. 입양인은 마치 결코 어른이 되지 않는 존재인 양 취급되었다.

_ 277쪽, 의도된 선택

 

“지금 이 순간에도, 세상 어딘가에서 자신이 결코 잃지 말았어야 할 아이를 그리워하는 어머니와 아버지 들이 얼마나 많을까요?”

_323쪽, 한 아이의 무게

 

“여기가 바로 네 자리야.” Y가 말했다. 네가 미소 지으며 말을 이었다.

“그래요……. 여기가 바로 내 나라, 내 도시예요.”

_ 364쪽, 브루노스트와 불고기

 

그러나 여전히 던져야 할 질문들이 남아 있다. 혈연이 아닌 부모와 자식을 과연 가족이 라 부를 수 있을까? 우리의 자아 인식이 허약하고 불완전한 토대 위에 세워진 것은 아닐까? 우리는 무엇에 가담해 온 걸까? 개인으로서, 가족으로서, 그리고 사회로서 우리는 누구인가? 역사가 우리 앞에 드러내 보인 고통스러운 상처와 곪은 진실들을 마주 할 때, 우리는 과연 스스로를 향한 냉철한 시선을 견뎌 낼 수 있을까? 내 발밑의 땅이 흔들리고 있음을 깨닫는 지금, 나는 과연 좋은 어머니가 될 수 있을까?

_ 390쪽, 우리는 이제 누구인가?

 

이러한 깨달음 속에서 나는 한 가지 사실을 분명히 인식하게 되었다. 아이를 한 나라에서 다른 나라로 옮기는 일은 사회적이자 세계적인 규모의 실험이며, 막대한 인간적 위험을 내포한 행위다.

_ 392쪽, 우리는 이제 누구인가?