“이건 꿈꾸던 여행의 모습도,
기대했던 로맨스도 아니었다”

이 여행의 진정 ‘낯선 동행자’는 ‘나’일까, ‘그’일까

『마당이 있는 집』 『괴물, 용혜』 김진영이 펼치는 심리 서스펜스 스릴러!

당대 한국문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 시선을 가진 작가들과 함께하는 〈현대문학 핀 시리즈〉 열한 번째 장르선, 김진영 작가의 『나의 낯선 동행자』가 출간되었다. 『현대문학』 2025년 9월호에 실린 중편소설을 개작한 『나의 낯선 동행자』는 퇴사 후 스페인으로 생애 첫 해외여행을 떠나게 된 여성이 인터넷 카페를 통해 ‘동행자’를 구하면서 펼쳐지는 이야기로, 여행지에서 만난 ‘낯선’ 대상에게서 느끼게 되는 기묘하고도 마냥 달콤하지만은 않은 로맨스와 스릴러를 결합한 작품이다.

동명의 드라마로도 잘 알려진, 가정 스릴러 『마당이 있는 집』을 발표하며 2018년 작품 활동을 시작한 이래, 미스터리 스릴러 『괴물, 용혜』 등을 선보이며 출간 소설마다 강렬한 서사로 독자들의 마음을 사로잡아온 작가 김진영은 소설가로서도 영화감독으로서도 꾸준히 “인물의 심리 변화”에 주목하며 “인간관계, 가족관계 안에서의 공포”를 비롯 공포, 스릴러 장르에 천착해왔다. 이번 신작 『나의 낯선 동행자』는 그간 작가가 탐구해온 인간관계 속 ‘불안감’과 ‘공포감’을 여실히 보여주는 ‘심리 서스펜스 스릴러’의 정수이다. 여행이 지니는 “낭만과 위험”이라는 “두 갈래의 가능성”을 줄타기하듯 서사는 숨 고를 사이 없이 이어진다. 인터넷 카페에서 구한 동행자 ‘지효’가 나타나지 않음으로써 혼란을 겪는 ‘혜성’ 앞에 구원처럼 나타난 남성 ‘길우’. 소설은 ‘혜성’이 우연히 만난 ‘길우’와 동행하며 설렘을 느끼는 동시에 동행자에 대해 점점 깊어지는 의심과 본능적인 불안, 애써 그 예감을 외면하려 하는 심리 등 시시각각 변화해가는 여성 인물(‘혜성’)의 내면을 섬세하게 펼쳐놓는다. 여행지의 풍경이 아름다워지면 아름다워질수록 더 강하게 조여 오는 불안감의 서스펜스는 소설의 여정이 끝날 때까지 긴장의 끈을 한순간도 놓지 못하게 만든다.

[목 차]

1. 바르셀로나에서
2. 세비야에서
3. 그라나다에서
4. 마드리드에서
5. 다시 한국에서

발문 범유진
경계의 상실과 회복
작가의 말

[본 문]

첫 해외여행지로 스페인을 고른 데는 특별한 이유가 있었다. 하루 종일 소을의 콘텐츠를 편집하며 도규에게 반복해서 들었던 말들. 그 안에 담긴 모욕의 감정을 지우기 위해서 직접 그곳에 가야만 했다. 혜성은 형편상 여행을 가지 못했을 뿐인데, 내내 무언가 잘못된 사람으로 평가받는 기분이었다. 억울했다. 누군가에겐 별거 아닌 일이, 혜성에게는 많은 것을 포기하고서야 비로소 가능해지는 일이기도 했다. 그 상처는 피한다고 사라질 리 없었다. 자신은 대표의 말처럼 ‘도망가는 사람’이 아니었다. 그것을 증명해 보이기 위해서라도 도망치지 않기로 했다.
_21-22쪽

성당 안으로 들어서자, 서쪽 유리창으로 들어오는 햇빛이 스테인드글라스를 통과하며 성당 내부를 붉은빛과 주황빛으로 물들이고 있었다. 반대편 동쪽 유리창은 푸른색과 초록색 계열이라 색의 대조가 또렷했다. 거대한 기둥들이 숲처럼 솟아 있고, 사이사이로 색색의 빛이 천천히 흘러내렸다. 그 장엄한 분위기에 휩쓸린 혜성은 종교가 없음에도 가만히 눈을 감고 기도했다. 지효가 안전하길 빌었고, 자신의 여행이 무사히 끝나길 바랐다.
_49-50쪽

혜성은 바로 눈앞에서 펼쳐지는 공연에 넋을 놓고 보면서도 옆에 앉은 길우를 종종 의식했다. 길우와 함께 보내는 이 시간을 선명하게 오래 기억하고 싶었다. 그러는 한편으로 너무 빨리 길우를 좋아하게 될까봐 마음의 고삐를 쉴 새 없이 잡아당겼다.
_74-75쪽

길우의 얼굴이 가까워지다 혜성에게 입을 맞추자, 혜성은 자기도 모르게 입술을 떼고 고개를 돌렸다.
“미안해요.”
길우가 사과를 해 왔고, 혜성은 “아니에요. 제가 미안해요”라고 대답했다. 그리고 이번엔 혜성이 먼저 길우의 입술에 입을 맞췄다. 그러나 곧 깨달았다. 이건 혜성이 꿈꾸던 여행의 모습도, 기대했던 로맨스도 아니었다. 그렇다고 길우가 싫은 것도 아니었다. 방향을 잃은 마음이 혜성을 불안하게 흔들었다.
_81쪽

많은 여행객이 스페인에 오면 알람브라궁전만은 반드시 봐야 한다고 말했다. 입장권은 한 달 전부터 예매해야 한다는 말에 혜성 역시 여행 일정에서 가장 먼저 날짜를 정해 예약해두었던 곳이다.
하지만 혜성은 이제 자신이 저곳에 끝내 들어가지 못할 것이라는 사실을 어렴풋이 알고 있다. 그 생각 때문이었을까. 한밤중에 바라본 알람브라궁전은 화려하기보다 유난히 쓸쓸해 보였고, 그 모습에 복받쳐 갑자기 눈물이 흘렀다. 그 눈물이 알람브라궁전을 보고 감상에 젖은 탓인지 엉망이 된 여행 탓인지 아니면 여기까지 와서도 마주해야 하는 자신의 나약함 탓인지 알 수 없었다.
_121-122쪽

‘도대체 정체가 뭐야? 사이코? 연쇄살인마? 로맨스 스캠?’
_131쪽

얼마 전까지만 해도 사무실에 앉아 몇 시간을 돌려보며 편집하던 영상 속의 그곳에 와서 추로스를 입에 넣는 순간, 눈물이 터져 나왔다. 사실 눈물이 날 만큼 감동적인 맛은 아니었다. 화면 너머로 보던 것의 실체를 마주하자 그 진실이 생각보다 초라하게 느껴졌다. 그리고 자신의 첫 여행도, 더 나아가 자신의 존재 역시 크게 다르지 않다는 생각이 들어 문득 서글퍼졌다.
_158-159쪽 

박다솜 (문학평론가)
두 번째의 독서를 위해 쓰이는 작품들이 있다. 처음 읽을 때는 별다른 의미를 갖지 않았던/못했던 장면들이 두 번째 읽는 순간 징그럽도록 선명해지는 이야기들. 『나의 낯선 동행자』는 분명 그런 작품 중 하나다. 따라서 우리는 소설을 두 번 읽게 될 것이다. 처음은 순진하게, 두 번째는 경악하면서.

범유진
『나의 낯선 동행자』의 혜성은 흡사 알에서 깬 병아리가 처음 본 상대를 어미로 인식해 쫓아다니는 듯 길우의 일정을 궁금해하는데, 의존 대상인 그와 있어야 안전하다고 느끼기 때문이다. 그 감정은 곧 로맨스와 혼재된다. 혜성은 무뎌지기를 바라나 지효에 대한 걱정이 그것을 막는다. 길우는 지효에 대한 혜성의 걱정을 부정한다. 혜성은 쉴 새 없이 자신을 부정하는 상대와 함께하느니, 혼자 여행을 하는 게 낫다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 그 깨달음은 의존이 종료되었음을 뜻한다. 이제 혜성의 불안은 온전히 혜성의 것이다. (…) 경계는 고정되지 않고 변화한다. 그 변화가 나의 의지가 아닌, 타인의 침범에 의한 것일 때 무력해지는 경험이 누구나 한 번은 있지 않을까. 나 역시 그런 일을 겪었다. 그럴 때마다 무기력한 내 모습과 마주하는 게 가장 낯설고 힘들었다. 혜성도 그렇지 않았을까. 혜성이 여행하는 동안 가장 낯설게 느꼈던 건, 어쩌면 자기 자신이 아니었을까.
「발문」 중에서