“이야기의 힘을 믿는가?
믿지 않는다면 이 작은 책이 당신의 생각을 바꿀 것이다”
- 김선형, 「옮긴이의 말」 중에서

* 아마존 베스트셀러 ‘Zen Philosophy’ 부문 1위
* 독일, 러시아, 튀르키예 3개국 번역 출간

어느 날 식탁에 바퀴벌레가 나타났다!

나의 일상을 괴롭히던 ‘가짜’ 이야기에서 벗어나
‘있는 그대로’ 삶을 마주하기로 한 소년의 이야기

우리는 모두 이야기 속에 산다. 대체로 이런 이야기이다. ‘노인은 따분하고 아이들은 말을 안 듣는다.’ ‘남자는 강해야 하고 여자는 예뻐야 한다.’ ‘돈이 있으면 행복하고 돈이 없으면 실패자다.’ 언제 생겨났는지 모르지만 수많은 증거를 갖고 오래 살아남은 이야기들은 결국 사실이 되었다. 하지만 과연 그럴까? 이 책은 잔잔한 호수처럼 세상에 의심 없이 존재하는 이 이야기들에 작은 돌멩이를 던진다.

『바퀴벌레 이야기』는 현시대 우리 주변에 퍼져 있는 혐오와 고정관념, 그로 인한 불안과 자기 비난에 시달리는 현대인을 위한 우화이다. 공공연한 혐오의 현상들을 ‘바퀴벌레’라는 모두가 혐오스럽다 합의한 생명체에 독창적으로 은유한다. 우리가 바퀴벌레를 혐오하는 것은 ‘바퀴벌레’가 지닌 특성 때문이라기보다는, 그 대상에 투영되어 있는 해석과 관념, ‘비위생’ ‘낡음’ ‘바이러스’ ‘가난’ 등 때문이다. 즉 존재 자체보다는 그 위에 덧씌운 어떠한 해석 때문에 그것을 혐오한다. 이 책은 그 오해의 지점을 간명하게 찔러낸다.

이 책은 나, 사랑, 과거, 미래, 죽음 등 우리 삶에 중요한 12가지 키워드를 따라가며 이러한 ‘가짜 이야기’를 하나둘 해체하고 스스로 만들어 가는 ‘진짜 이야기’의 필요성을 역설한다. 저자가 곧 태어날 미래의 아이들을 상상하며 쓴 다정한 문장과 섬세한 일러스트는 ‘진짜 이야기’를 찾아 나서는 소년의 힘찬 모험을 아름답게 그려낸다. 그 용감한 여정을 따라가다 보면, “나는 왜 바퀴벌레가 싫을까?”라는 질문은 “우리는 왜 노인을, 아이를, 과거를, 미래를… 혐오하게 되었을까?”라는 질문으로 이어진다. 소년을 따라 이야기를 의심하고, 해체하고, 나만의 방식으로 재조립하다 보면 언젠가 바퀴벌레를 품 안에서 보듬는 일 따위 두렵지 않게 된다.

“시간이 흘렀고, 그 생각은 이제 너무 진짜처럼 느껴져서 꾸며진 얘기인지 아닌지 분간할 수가 없었다. 그저 사실이 되었다. (중략) 그때 작은 기적이 일어났다. 소년은 자신이 있는 그대로의 바퀴벌레가 아니라 바퀴벌레라고 믿게 된 어떤 것을 무서워한다는 걸 깨달았다.”
-본문에서

[목 차] 

세상을 밝히는 이야기의 힘 _ 옮긴이의 말

1부 소년의 이야기
소년과 바퀴벌레
소년과 나
소년과 사랑
소년과 과거
소년과 미래
소년과 일
소년과 타인
소년과 죽음
소년과 삶
소년과 감정
소년과 앎
소년과 만물

2부 새로운 세상
존재
선택

소년과 바퀴벌레 _ 에필로그

내가 아직 만나보지 못한, 나의 아이들에게 _ 작가의 말

[본 문]

소년은 무엇 때문에 바퀴벌레가 싫어졌을까 의아해졌다. 바퀴벌레를 간식으로 먹는 먼 나라 사람들 이야기를 들은 적이 있다. 바퀴벌레를 딸기처럼 기분 좋게 손으로 집어 든다고 한다. 생각만 해도 절로 몸이 움찔거렸다 - 손으로 바퀴벌레를 쥔다니 상상조차 할 수 없었다! 불가능한 일처럼 느껴졌다.
--- p.15

시간이 흘렀고, 그 생각은 이제 너무 진짜처럼 느껴져서 꾸며진 얘기인지 아닌지 분간할 수가 없었다. 그저 사실이 되었다. 바퀴벌레는 더럽고 위험하고 무서웠다. 언제부턴가 바퀴벌레는 그에게 이러저러한 것이 되어버렸고 그 결과를 지금 식탁 앞에 앉은 소년이 절감하고 있다.
--- p.16

그때 작은 기적이 일어났다. 소년은 자신이 있는 그대로의 바퀴벌레가 아니라 바퀴벌레라고 믿게 된 어떤 것을 무서워한다는 걸 깨달았다. 아주 오랜만에, 새삼스레 자기 자신에게 물어보았다. 실제로 바퀴벌레에 관해 얼마나 아느냐고. 너는 뭐니, 정말로? 궁금해졌다. 소년은 호기심을 품고 바퀴벌레를 보았다. 작은 아이였을 때, 어머니가 소리 지르기 전에는, 이런 눈으로 바퀴벌레를 보지 않았을까. 소년은 바퀴벌레가 가엾다는 생각이 들었다.
--- p.18

그때 기적이 일어났다. 소년은 더 이상 감정을 억누를 수 없었다. 죽음의 공포, 실연의 고통, 할 일의 위압감, 삶의 도전 - 이제는 도저히 모른 체할 수가 없었다. 소년은 손에 얼굴을 묻고 흐느껴 울기 시작했다. 어머니한테 가만 내버려두고 가라는 말을 들은 아이의 눈물을 흘리고, 사랑으로 상처받은 어른의 눈물을 흘렸다. 파티를 놓친 소년을 위해 울었고, 의사한테 죽음이 임박했다는 말을 들은 어른을 위해 울었다. 눈물의 뜻을 말하는 이야기들에 구애받지 않고, 눈물이 그칠 때까지 실컷 울었다. 소년은 깊은 숨을 들이쉬었다. 이처럼 깊디깊은 숨을 쉰 건 아주 오랜만이었다.
--- p.75

소년은 스스로 믿고 있던 다른 이야기들도 생각해 보았다. 진실이 되어버린 해석들이 있었다. 노인들은 따분하고 어린이들은 짜증 나고 말을 안 듣는다. 일은 재미없고 놀이는 재밌다. 질병은 약점이고 구토는 더러운 것이다. 남자는 강해야 하고 여자는 예뻐야 한다. 돈이 있으면 행복하다. 돈이 없으면 실패자다. 하지만 돈이 너무 많으면 이기적이고 사악하다. 세상에는 할 수 있거나 할 수 없는 일들이 있고, 해야 하거나 해서는 안 되는 일들이 있다. 어떤 선택은 좋고 옳으며 어떤 선택은 나쁘고 옳지 않다. 세상은 반드시 이러저러해야만 하는데 그렇지 못하다. 무엇이든 믿게 되면 점점 더 많은 증거가 눈에 띄어서 결국 사실이 되고야 말았다. 그냥 세상이 원래 그런 거지 뭐. 소년은 얼마나 수없이 생각했던가. 정말 안타깝지 뭐야.
--- p.87

소년은 풀밭에 누웠다. 눈을 감자, 사랑과 연민을 아는 마음 한 부분이 소년을 꼭 안아주었다. “다 괜찮아.”소년은 이렇게 말하는 자신의 목소리를 들었다. “내가 널 사랑해. 너는 혼자가 아니야.” 소년은 발을 내디뎌 두려움을 헤치고 자기가 꾸며낸 이야기들 밖으로 걸어 나갔다.
--- p.92

옆을 쳐다보니 풀밭 속에 작은 갈색 생물체가 보인다. 한때는 이런 유의 생물을 바퀴벌레라고 불렀던 기억이 떠올랐다. 예전에는 무서워했었다. 그 생물이 무엇인지 그는 알지 못한다. 자기가 무엇인지 그는 알지 못한다. 무엇 하나도 무엇인지 알지 못한다. 안다는 게 뭔지 알지 못한다. 하지만 어떻게 보듬을지 그 방법을 선택할 수는 있지!
--- p.110

삶이 어김없이 내려준 매 끼니와 지붕을 기억한다. 친구들의 포옹과 스승들의 인도를 생각한다. 깊게 호흡하며 편안한 평온을 느낀다. 눈부신 석양과 장엄한 산과 타인의 눈을 들여다보는 매혹을 기억해 낸다. 온통 주위를 감싼 초록들과 갈색들과 파랑들을 본다. 자기 자신이 되는 법, 여기 존재하는 법, 사랑이 되는 법을 알아챈다. 그는 풀밭에 일어나 앉아 세계를 깊이 받아들이고 자기 영혼 속에서 새롭게 떠오르는 가능성들을 껴안는다. (중략) 새로 태어난 그는, 환희에 차 소리 내어 웃는다. 그는 자기 세계의 창조주고 또한 목격자다.
--- p.112