“누가 인간 실격인가? 요조인가? 아니면 요조를 둘러싼 주변인인가? 진정한 의미에서 인간 실격은 무엇이고, 인간 합격이라고 주장할 수 있는 인간은 존재하는가?”

오늘을 살아가는 우리에게 던지는 오래된 질문
글로 쓴 작가의 자화상, 내면의 심연을 고백하는 유서

1948년 전후의 혼란 속에서 발표된 다자이 오사무의 『인간 실격』은 한 인간이 사회에서 점차 밀려나며 자기 내부로 깊이 침잠해 가는 과정을 정교한 문장으로 기록한 작품이다. 평생 자신과 세상 사이의 간극을 바라보며 글을 써온 다자이는 말년에 이 작품으로 그 간극이 최종적으로 드러나는 순간을 정면으로 포착했다. ‘요조의 수기’라는 형태를 띠고 있지만, 요조는 작가의 삶과 고민을 크게 반영한 인물로, 다자이의 내면을 보여주는 통로이기도 하다.

요조는 사람들을 웃기며 관계를 유지하려 애쓰지만, 그 웃음은 불안과 두려움을 감추려는 마지막 방어에 가깝다. 그는 타인과 거리를 좁히지 못한 채 주변부를 떠돌며, 상처받을 때마다 더 큰 웃음으로 버티려 한다. 그러나 이런 방식은 오히려 자신을 소모시키는 악순환이 되고, 결국 스스로 ‘인간, 실격’이라고 적는다. 이 한 문장은 인간이 지닌 취약함과 혼란을 솔직하게 드러낸다.

작가가 가장 안정되게 생활하며 건강하게 글을 쓸 때 집필한 「후지산 백경」은 실생활이 삽입된 작가의 자유분방한 사유가 돋보이는 수필풍 작품이다. 후지산이 일본의 대표적 상징이기도 하지만 후지산을 접하는 작가의 시선이 상당히 이채롭고 기발하다. ‘너무나도 맘에 들지 않았다. 판에 박은 후지이다’라고 했다가 ‘후지가 싱그러움이 넘쳐흐르듯 푸르렀다’고 하는 등 후지라는 하나의 피사체에 대한 판이한 묘사로 급류처럼 변화무쌍한 작가의 심상 풍경을 읽을 수 있다.

이하라 사이카쿠의 고전을 다자이가 다시 쓴 「한량」과 「의리」는 각기 다른 분위기를 풍긴다. 「한량」은 인간의 욕망을 해학적으로 풀어내고, 「의리」는 일본식 무사 도덕의 형식성과 모순을 비판적으로 드러낸다. 두 작품 모두 시대를 넘어 반복되는 인간 심리와 사회적 관습을 다자이 특유의 시각으로 재해석한다.

『인간 실격』과 세 단편은 서로 다른 시대와 형식을 다루지만, 공통적으로 인간이 살아가며 겪는 불안과 갈등을 보여준다. 제자리를 찾지 못해 흔들리는 인물들, 그 마음을 숨기려는 노력 그리고 결국 드러나는 인간의 모습까지 다양한 형태의 인간 경험을 그려낸다. 독자는 다자이 오사무가 일본 근대문학 속에서 어떤 방식으로 인간의 내면을 탐구해 왔는지를 다시 확인하게 된다. 

[목 차] 

인간 실격
서문
제1의 수기
제2의 수기
제3의 수기
후기

후지산 백경
한량
의리

작품 해설 / 최재철
옮긴이의 글
다자이 오사무 연보

[본 문]

참말로 그 아이의 미소 띤 얼굴은 뜯어보면 볼수록 정체를 알 수 없는 혐오스러움과 징그러움이 느껴져 온다. 뭐야? 이건 웃는 얼굴이 아니군. 이 아이는 전혀 웃고 있지 않아. 그 증거로 이 아이는 두 손 다 주먹을 불끈 쥐고 서 있어. 사람이란 주먹을 불끈 쥐고 웃을 수 있는 존재는 아니야. 원숭이다. 원숭이가 웃는 얼굴이야. 단지 얼굴에는 밉살스러운 주름이 잡혀 있을 뿐이야. ‘쭈글쭈글 도련님’이라고 표현하고 싶어질 정도로 참 기묘하고 비열하여 이상하게 사람을 화나게 하는 표정이 담긴 사진이었다. 이런 불가사의한 표정을 한 아이를 본 적은 한 번도 없었다. -p. 10

유소년 아이에게 그와 같은 행위를 하는 것은 범죄 가운데에서 가장 추악하고 저급한 것으로 잔혹한 범죄라는 사실을 나는 지금은 느끼고 있습니다. 그러나 나는 참았습니다. 이것으로 또 하나 인간의 특질을 보았다는 느낌마저 드는 바람에 무기력하게 웃고 있었습니다. 혹시 나에게 진실을 말하는 습관이 있었다면 주눅 들지 않고 그들의 범죄를 아버지나 어머니에게 호소했을지도 모르겠습니다만 그러나 나는 그 아버지와 어머니조차도 전부는 이해할 수 없었습니다. 아버지에게 호소해 봤자 어머니에게 호소해 봤자 경찰에게 호소해 봤자 정부에 호소해 봤자 결국 처세술이 강한 사람, 세상에 잘 통하는 사람의 변명으로 휘둘릴 뿐 아닐까요? -p. 25

그러나 나는 인간에 대한 공포에서 벗어나 하룻밤의 작은 휴양을 얻고자 그곳으로 가고, 그 때문에 나와 ‘동류’인 매춘부들과 노닥거리는 사이 어느 틈엔가 무의식적인 어떤 불길한 분위기가 늘 신변을 감도는 듯한 모습이 되었고, 이것은 스스로도 예상치 못했던 이른바 덤으로 얻은 부록이었습니다만 점차 그 ‘부록’이 선명하게 떠올라 호리키에게 그것을 지적받고는 아연실색하여 혐오스러운 기분이 되었습니다. 옆에서 보면, 속된 말로 나는 매춘부와 함께하며 여성에 대해 수행을 하고, 게다가 최근 눈에 띄게 솜씨가 늘었고 여자에 대한 수행은 매춘부와 관계하는 것이 가장 확실하고 또한 그만큼 효과가 있다고 하니 이미 나에게는 그 ‘바람둥이’라는 냄새가 감돌고 여성은(매춘부뿐 아니라) 본능적인 후각으로 그 냄새를 알아채고는 다가왔습니다. 그와 같은 외설적이고 볼썽사나운 데다 불명예스러운 분위기를 ‘덤으로 얹어주는 부록’으로 받은 결과 그쪽이 내 휴양 따위보다 몹시 두드러지고 만 모양새가 되고 말았습니다. -p. 49

내 음주량은 점점 늘고 있었습니다. 고엔지역 부근뿐 아니라 신주쿠, 긴자 쪽까지 원정 가서 마시고는 외박하는 일까지 생기고 다만 이미 ‘관례’에 따르지 않으려고 바에서 폭력배처럼 굴거나 닥치는 대로 키스를 해대거나 다시 말해 동반자살 시도 이전의 그때부터, 아니 그보다 훨씬 거칠고 저속한 술주정뱅이가 되어 돈에 쪼들려서 시즈코의 옷을 내다 파는 지경까지 이르게 되었습니다. -p. 96

지금 나는 이미 죄인 처지가 아니라 미친 사람이었습니다. 아니, 결코 나는 미치거나 하지 않았습니다. 하지만 아, 미친 사람은 대개 자신을 그렇게 말한다고 합니다. 즉 이 병원에 수용된 사람은 광인, 수용되지 않은 사람은 정상인이 되는 모양새였습니다.
하나님께 묻는다. 무저항은 죄인가?
호리키의 저 이상하고 아름다운 미소에 나는 울먹이고 판단도 저항도 잊은 채 자동차를 타고 그래서 이곳으로 연행되어 와서 광인이 된 것이었습니다. 당장 이곳에서 나가더라도 나는 역시 광인, 아니 폐인이라는 각인이 이마에 찍히겠지요.
인간, 실격.
이미 나는 완전히 인간이 아니게 되었습니다. -p. 131

소박한 자연 그대로의 것, 따라서 간결하고 선명한 것, 그런 것을 단번에 포착해서 그대로 종이에 옮겨 쓰는 일, 그보다 괜찮은 것은 없다고 생각하고 그렇게 생각할 때는 눈앞 후지의 모습도 특별한 의미로 다가온다. 이 모습과 표현은 결국 내가 생각하고 있는 ‘단일 표현’의 아름다움인지도 모른다며 약간은 후지와 타협을 시도하지만 역시 어딘가 후지의 통 모양의 지나친 소박함에는 질린 적도 있었고 이것이 훌륭하다면 호테이님 장식도 훌륭할 것이다. 호테이님 장식은 도저히 참을 수 없다. 그런 것은 도저히 좋은 표현이라고는 생각되지 않는다. 이런 후지의 모습도 역시 어딘가 잘못되었다. 이것은 아니다 하며 갈피를 잡지 못하는 것이다. -p. 158

“이렇게 터벅터벅 걷고 있는 것도 촌스러운 이야기 아냐?” 문어는 가마를 타고 언덕을 넘고 싶었던 것이다.
“역시 말을 타는 편이 좋을까요?” 가츠타로는 어느 쪽이든 상관없었다.
“뭐, 말이라고?” 말이라면 넌더리가 난다. 말도 안 된다.
“말도 나쁘지는 않지만, 암튼 일장일단이 있다고 할까?” 애매하게 얼버무렸다.
“정말로”라며 가츠타로는 순진하게 받아들여 고개를 끄덕이며
“사람도 새처럼 하늘을 날 수 있다면 좋겠다고 생각할 때가 있죠.”
“멍청한 소리를 하고 있군.” 단자부로는 비웃으며
“하늘을 날 필요는 없지만.” 가마를 타고 싶은 것이다. 하지만 그것을 솔직하게 터놓는 것은 과연 조금은 꺼려졌다. -p. 195