이름 붙일 수 없는 분노와 우울과 혼란
자기혐오로 무너졌던 시간들에 대한
처연하고 찬란한 고백

우울과 절망을 유머러스한 언어로 쓰는 작가
멕 메이슨이 그린 망가진 삶과 회복의 이야기

〈파이낸셜 타임스〉와 〈더 타임스〉에서 기자로 경력을 쌓기 시작해 〈뉴요커〉 〈보그〉 〈엘르〉 등 유력 매체에 글을 기고하며 꾸준히 소설을 발표하고 있는 멕 메이슨은 현실 앞에 분투하는 여성의 삶을 솔직하고 과감한 필치로 그려내는 작가다. 2017년 딸이자 엄마로서 살아가는 여성의 내면을 핍진하게 그려낸 장편소설 『엄마가 되다』로 데뷔했고, 5년 뒤 발표한 두번째 소설 『슬픔과 기쁨』으로 베스트셀러 작가로 등극함과 동시에 2022년 브리티시 북 어워드를 수상했다.

『슬픔과 기쁨』은 평생 우울과 자살 충동을 겪으며 살아온 주인공 마사가 스스로 무너뜨린 삶을 회복하는 이야기다. 삶이 버겁게만 느껴지는 마사는 자신에게 결함이 있다고 여기고, 좌절과 체념 끝에 삶을 방기한다. 이제 자신에게는 슬픔과 아픔만 남았다고 생각했지만, 그녀는 절망의 끝에서 기쁨을 되찾고자 하는 의지를 마주한다. 그리고 마침내 용기를 내어 다시 일어선다. 멕 메이슨은 『슬픔과 기쁨』을 통해 처절히 실패하고 낙담했지만 다시 시작하고 싶은 이들에게 희망을 이야기한다.

☞ 선정 및 수상내역
2022 브리티시 북 어워드 수상
2022 여성소설상 최종후보

[본 문]

패트릭과 나는 서로의 어린 시절의 일부였다. 그래서 연인이 된 후에 어렸을 때 이야기를 시시콜콜 공유할 필요가 없었다. 대신 우리는 지칠 줄 모르는 경쟁을 벌였다. 누구의 어린 시절이 더 끔찍했을까? (26p)

프랑스어 A레벨 시험이 있는 날 아침에 눈을 떠보니 손과 팔에 아무 느낌이 없었다. 똑바로 누워 있는데 눈물이 눈가를 타고 관자놀이를 거쳐 머리카락 속으로 흘러내리고 있었다. 일어나서 욕실에 들어가 거울을 보니 입 주변이 멍든 것처럼 동그랗게 짙은 자주색으로 변해 있었다. 온몸이 계속 떨렸다. (50p)

택시를 타고 복스홀 다리를 지나는데 잉그리드가 전화해 그와 결혼하면 안 된다고 생각하는 여러 이유가 있으니 들어달라고 했다. “심지어 이것 말고도 더 있는데, 조너선은 절대 ‘응’이라고 하지 않아. 항상 ‘100퍼센트’라고 하지. 그가 가장 좋아하는 것 중에 커피와 음악이 있어. 자신에 대해 이야기할 때 항상 ‘솔직히 털어놓자면’ 이라고 해-대개는 따분한 얘기인데, 예를 들면 자기는 커피를 좋아한다, 뭐 그런 거야. 슬라이드 쇼의 사진도 대부분 자기 독사진이었어. 언니한테-다른 누구도 아닌 언니한테-남들 다 있는 앞에서 자기랑 결혼해달라고 했지.” (104p)

나는 말했다. “외로워서요.” 그건 사실이었다. 그의 걱정을 덜어주기 위해 약간의 거짓말을 추가했다. “오늘 유독 외로워서요. 대체로는 이렇지 않아요. 대개는 아무 문제 없어요.”
“흠, 다들 런던은 팔백만 명의 외로운 사람이 사는 도시라고 하잖아요. 그렇지 않나요?” 남자는 목줄을 가볍게 당겨 개를 자기 옆으로 다시 데려갔다. “하지만 이 시간도 지나갈 거예요. 다들 그렇게 말하지요.” (196p)

서른 살이 넘은 여자가 결혼했는데 애가 없으면 파티에서 만난 부부들은 그 이유를 궁금해한다. 아이를 낳은 것이 지금까지 한 일 중에 가장 잘한 것이라며 서로 맞장구를 친다. 남편들은 얼른 해치워야 한다고 말한다. 아내들은 너무 미루지 않는 편이 좋다고 말한다. 그러면서 저 부부에게 의학적으로 무슨 문제가 있는 건지 속으로 궁금해한다. 대놓고 물어보지 못해 아쉬워한다. 아무 말도 하지 않고 진득하니 기다리면 저쪽에서 먼저 이유를 설명할지 모른다고 생각한다. (242p)

“마사.” 나중에 그가 내 옆에 누워서 말했다. “모든 건 망가지고 엉망진창이고 또 완전히 괜찮아. 그런 게 인생이야. 그저 비율만 달라질 뿐이지. 그 비율도 대개는 제멋대로 바뀌고. 이거구나, 앞으로 영원히 이렇겠구나 생각하는 순간 다시 바뀌는 거야.” (307p)

네가 모든 걸 느끼고, 남들보다 더 치열하게 사랑하고, 남들보다 더 격렬하게 싸우는 건 그래서 아닐까? 네 동생이 너라면 평생 사족을 못 쓴 것도 그래서는 아닐까? 덕분에 나중에 소소한 마트 칼럼보다 훨씬 더 근사한 글을 쓰게 되진 않을까? 어떻게 너는 나를 어느 누구보다 혹독하게 비판하면서 어떤 남자가 의자에서 떨어졌다는 이유로 필요도 없는 안경을 살 만큼 연민이 넘칠 수 있을까? 마사, 너랑 한 공간에 있으면 다들 너하고만 대화를 나누고 싶어해. 시련을 겪어 단련된 사람으로서 지금까지 그런 삶을 살아왔기 때문은 아닐까? (397p)

생각해보면 아직도 묘하다. 견딜 수 없는 날들도 있다. 그가 달라진 게 아무것도 없는 것 같다고 말하는 날, 우리 둘 다 잃은 게 너무 많아서 복구할 수 없을 거라고 느껴지는 날. 하지만 패트릭의 표현을 빌리자면 우리는-그럴 자격이 없지만-연장전을 뛰는 중이고, 그래서 감사하다. (460p)

2022 브리티시 북 어워드 선정 이유
이 놀라운 책을 읽고 나면 아는 사람 모두에게 쥐여주고 싶을 것이다.

가디언
파괴적인 작품. 무모한 에너지가 넘치면서도 섬세하고 진정성 있다. 변화를 시도한다는 것의 의미를 핍진하게 그려냈다.

피플
놀라울 정도로 매력적이다. 당신은 낄낄대며 웃다가 소리 내어 읽고 싶어질 것이다.

커커스 리뷰
심리적으로 내몰린 삶에 대한 빈틈없는 묘사.

야리브 밀찬 (영화제작사 뉴 리전시 CEO)
멕 메이슨은 매우 재능 있는 작가다. 『슬픔과 기쁨』을 영상으로 만들 날을 기대한다.