시인이 사물을 떠날 수 없는 이유

2022년 《시와소금》으로 등단한 이연숙 시인의 첫 시집 『사소한 몸짓에도 눈길을 사로잡던』이 시인동네 시인선 272로 출간되었다. 이연숙은 근본적으로 관계 지향적인 시인이다. 이연숙은 항상 바깥을 쳐다보며 사유한다. 바깥의 표정과 소리를 읽는다. 사물들의 잠든 소리를 듣고, 사물들의 지워진 얼굴을 복원한다. 사물들의 눈과 귀가 되어 대신 듣고 대신 보고 대신 운다. 자아와 세계 사이의 이런 수평적 관계 속에서 이연숙의 내면과 세계와 포개진다. 그렇게 세계와의 열린 관계를 지향한다. 낮고 높은 것들이 서로 몸을 숙여 물처럼 수평을 이루는 공간에서 존재들 사이의 대화적 관계가 열린다. 대화적 관계 안에서 존재들은 상대를 전유하거나 구속하지 않는다. 주체와 대상, 시인과 세계가 서로의 음계를 존중하며 스미고 섞일 때, 아름다운 화음이 생겨난다. 이 시집은 그렇게 열린 정신이 만든 다성적 사유의 결과물이다.

[시인의 말]

눈 오는 새벽
아무도 없는 마을 길을 걸었다.
뒤돌아보니 비뚤 삐둘한 발자국
그 또한 아름다웠다.

2026년 3월
이연숙

제1부
낙하ㆍ13/폼페이ㆍ14/검은 크레파스ㆍ16/이웃사촌ㆍ17/사랑의 방식ㆍ18/녹색다방ㆍ20/새 몰이ㆍ21/21세기 놀부전ㆍ22/잠이 오는 길ㆍ24/어땠을까ㆍ25/마지막 눈ㆍ26/지금 308호ㆍ28/내가 화장실을 떠날 수 없는 이유ㆍ29/아카시나무ㆍ30/유구무언ㆍ32

제2부
바늘꽂이ㆍ35/우물 이야기ㆍ36/멈추지 않는 페달ㆍ38/스위트 홈ㆍ39/애초에 그들은 만나지 않았다ㆍ40/달려라 은바퀴ㆍ42/꽃무덤ㆍ43/잠든 강ㆍ44/할머니의 툇마루ㆍ46/봄ㆍ47/빈폴 리조트ㆍ48/풍경ㆍ50/책의 노후일기ㆍ51/청주가 뜨는 시간ㆍ52/유령ㆍ54

제3부
일곱 번째 별ㆍ57/당근은 맛있어ㆍ58/어떤 편지ㆍ60/눈사람ㆍ61/독한 것ㆍ62/에어포켓ㆍ64/5초 전ㆍ65/적당한 눈의 색깔ㆍ66/아름다운 일미집ㆍ68/눈물은 왜 눈에서 날까ㆍ70/물의 말씀ㆍ71/외딴집ㆍ72/마음의 문고리ㆍ74/여섯 걸음ㆍ75/노랑붓꽃의 속력ㆍ76/달마사 일현 스님ㆍ78

제4부
큰오빠ㆍ81/나무가 되어ㆍ82/마른장마ㆍ84/수평ㆍ86/만월ㆍ87/교동 향교ㆍ88/미루나무 각시ㆍ90/눈물이 나오려는 날엔ㆍ92/시와 변의 상관관계ㆍ94/아버지의 소원ㆍ95/겨울 벚나무ㆍ96/낡은 양말ㆍ98/외양간 옆 작은방ㆍ100/수레국화를 위한 기도ㆍ102/11월의 장미ㆍ104

해설 오민석(문학평론가, 단국대 명예교수)ㆍ105

[본 문]

나
하나의 물방울로 태어나
어느 풀잎 위
햇살 아래 누워 있거나

어느 동굴 속
석순으로
매달린 운명이거나

그래도
떨어지는 낙화 지점이
꽃이었으면
덜 아프겠네

햇살이
나를
삼키기 전에
- 「낙하」 전문

외출했다 돌아온 그의 손에는 항상 뭔가 하나씩 들려 있었다. 끝이 날카로운 칼, 핀, 압정, 피뢰침, 성게, 길이가 여럿인 바늘, 햇빛에 반짝이는 것이면 모두 다 그의 시선을 비껴갈 수 없었다. 어느 날은 아무것도 반짝이지 않아 탱자 가시와 뾰족한 혓바닥도 주머니에 넣어 왔다.

그는 둥글게 몸을 말아 밤새 굳어 있었다.
그가 주워온 것들이 떠올라 그의 몸속 깊숙이 박혔다.
그를 괴롭히던 그리움이 멎었다.
아무도 아프지 않았다.
- 「바늘꽂이」 전문

싸락눈 내린다
첫눈이다
콧등에 내려앉은 한 장의 눈잎
차갑다 말하다 문득
첫눈이 오면 만나자던 사람이 있었는데
누구였는지 기억이 나질 않는다

눈 덮인 보리밭을 지난다
가을 끝 무렵 풀싹 같던 뾰족 침들을 보았는데
싸락눈 내리자
품속에 싸락싸락 얼음 눈을 품는다
독한 것
저리 살아야 하는데

연두인 척 흐리멍텅인 척 눈에 띄지 않다가
보리는 몸속 생명을 파랗게 밀어 올린다

봄이 되면 내 저들을
꼭꼭 씹어 독해지리라
첫눈 따위 아무리 내려도
겨울을 버틸 수 있도록
- 「독한 것」 전문

강화도 읍내 골목길 돌아가면
처마 아래 고드름 풍성히 열리는 일미집이 있는데요
맛깔난, 한 맛 한다는 아귀아귀 먹는다는 아귀집이 있는데요
양만 푸짐한 게 아니라
욕도 푸짐하게 싸대는 아짐 아닌 아짐이 사는데요
어찌나 성질나게 욕을 해대는지
한날은 울 순한 서방님이 상을 냅다 처박고 나왔대요
첨 본 손님한테 반말을 찍찍 하냐고
매콤한 아귀찜 상을 들이 엎고 나왔다는데요
걍 나가면 되지
어째 상을 엎어서 남도 못 먹게 하냐고 친구들이 끌끌
입맛을 다셨다나 뭐라나
머리 허연 노인들도 쪄낸 멸치처럼 굽은 허리 또 굽실굽실
일미에만 들어서면 아귀 상을 공손히 받들어 모셔요
누구든 언니 오빠요
맘 안 내키면 이년 저년 미친년
기분 좋은 날엔 이쁜 년
손님도 욕하고 주인도 욕하는
아름다운 일미집이 있는데요
처마 밑 고드름도 풍성히 열리는
고개 숙여 들어가야 하는 일미집이 있는데요
강화에서 으뜸가는 맛집이래요
- 「아름다운 일미집」 전문

물 위에 누우면
물은 내 무게만큼 평평해진다
네가 누우면 네 무게만큼 그렇게
우린 결국 수평이 된다
우리는 이미 물속이므로
물처럼 물로 인해

물이 내게 가르쳐준
수평인 세계를 껴안는 법
너를 마주하는 법
숨 가쁘게 받아 적는
물의 말씀

물처럼 맨손으로 일구어 놓은 이랑도
영영 해가 지지 않을 것 같던 마음도
물처럼 물로 인해
우리는 결국 수평이 되네
- 「물의 말씀」 전문

[시인의 산문]

사월의 비가 땅을 두들길 때
시의 씨앗이 따스한 입김을 토해낸다.
저 아래 얼음을 견디고 가느다랗게 올라오는 열기
오랜 세월 지나서
그 씨앗
드디어 지상에 올라왔다.
피었다.
시 한 줄!