이 책은 그리스 신화를 오래된 전설이나 영웅의 모험담으로 다루지 않는다. 오히려 신화의 신들과 인간의 이야기를 따라가며, 오늘을 사는 인간의 감정이 어디에서 시작되고 어떻게 흔들리며 왜 반복해서 같은 상처와 욕망으로 돌아오는가를 묻는다. 이 책은 신화를 사건의 순서로 정리하기보다, 그 안에 숨어 있는 불안, 억압, 공포, 질투, 매혹, 상실, 죄책감, 부조리 같은 감정의 결을 따라 읽는다. 그래서 신화는 먼 과거의 허구가 아니라, 지금도 인간의 마음속에서 되풀이되는 감정의 원형으로 다시 살아난다.
이 책은 감정을 단순히 다스려야 할 문제로 보지 않는다. 불안은 빨리 없애야 할 감정이 아니고, 슬픔은 오래 붙들면 안 되는 감정도 아니며, 욕망은 무조건 부끄러워해야 할 충동도 아니다. 오히려 감정은 인간이 무엇을 두려워하고 무엇을 지키려 하며, 왜 사랑하면서도 상처 입고, 왜 놓아야 할 것을 끝내 놓지 못하는지를 보여주는 삶의 깊은 언어라고 말한다. 그래서 이 책은 신화를 읽는 책이면서 동시에 인간을 읽는 책이고, 감정을 해석하는 책이면서 동시에 삶의 기준을 다시 묻는 책이 된다.

이 책을 누가 읽으면 좋은가
1. 신화를 줄거리보다 인간의 마음과 감정의 구조로 읽고 싶은 독자.
2. 불안, 질투, 상실, 죄책감 같은 감정을 더 깊이 이해하고 싶은 사람.
3. 사랑과 관계, 욕망과 상처가 왜 반복되는지 인문학적으로 풀어보고 싶은 독자.
4. 감정을 관리의 대상이 아니라 해석의 언어로 읽고 싶은 사람.
5. 오래된 신화 속에서 오늘의 삶과 자기 마음을 다시 비춰보고 싶은 독자.

이 책을 읽으면 얻는 기대 효과
1. 그리스 신화를 과거의 이야기가 아니라 오늘의 감정 지도로 읽게 된다.
2. 불안과 욕망, 사랑과 상실을 더 깊고 넓은 언어로 이해하게 된다.
3. 반복되는 감정의 패턴을 신화의 원형 속에서 새롭게 발견하게 된다.
4. 감정을 억누르기보다 해석하고 통과하는 힘이 생긴다.
5. 인간의 약함과 흔들림을 부끄러움이 아니라 삶의 이해로 바꾸게 된다.

프롤로그 | 신화는 왜 끝내 인간의 감정으로 돌아오는가 • 5

1부. 세계의 시작과 존재의 불안
1장. 카오스와 가이아 - 불안
-인간은 왜 두려움에서 세계를 이해하려 하는가 • 17
2장. 우라노스 - 억압
-억압은 왜 늘 더 큰 분노를 낳는가 • 27
3장. 크로노스 - 공포
-권력을 지키려는 두려움은 왜 가장 잔인해지는가 • 36
4장. 레아 - 보호
-지키려는 사랑은 왜 비밀과 결단을 필요로 하는가 • 46
5장. 제우스의 탄생 - 경계
-새로운 질서는 왜 오래된 상처 위에 세워지는가 • 55

2부. 권력, 상처, 선택의 대가
6장. 제우스 - 권력욕
-권력을 얻는 일보다 왜 그것을 견디는 일이 더 어려운가 • 67
7장. 헤라 - 질투
-상처받은 자존심은 왜 사랑보다 오래 남는가 • 77
8장. 프로메테우스 - 희생
-인간은 왜 불을 원했고 누군가는 왜 그 대가를 치렀는가 • 87
9장. 판도라 - 후회
-호기심은 왜 축복과 재앙을 함께 여는가 • 97
10장. 다이달로스 - 책임
-만드는 능력은 왜 책임을 피할 수 없는가 • 107

3부. 욕망, 비교, 사랑, 자기애
11장. 아테나 - 절제
-지혜는 왜 언제나 차가운 판단과 함께 오는가 • 119
12장. 아라크네 - 교만
-재능은 왜 비교의 순간에 파멸로 기울어지는가 • 129
13장. 디오니소스 - 광기
-인간은 왜 이성을 넘어서는 해방을 갈망하는가 • 139
14장. 아프로디테 - 매혹
-아름다움은 왜 사람을 매혹하면서도 흔드는가 • 149
15장. 에로스 - 욕망
-사랑은 왜 위로이면서 동시에 집착이 되는가 • 159
16장. 나르키소스 - 자기애
-우리는 왜 자신에게 가장 쉽게 갇히는가 • 169
17장. 에코 - 결핍
-대답하지 못한 사랑은 왜 목소리만 남기는가 • 179

4부. 상실, 진실, 죄책감의 그림자
18장. 페르세포네 - 상실
-상실은 왜 한 사람의 계절 전체를 바꾸는가 • 191
19장. 데메테르 - 슬픔
-사랑하는 이를 잃은 슬픔은 왜 세상을 멈추게 하는가 • 200
20장. 오르페우스 - 집착
-사랑은 왜 끝내 뒤돌아보는 불안을 이기지 못하는가 • 210
21장. 에우리디케 - 부재
-잃어버린 존재는 왜 남겨진 사람 안에서 더 오래 사는가 • 220
22장. 오이디푸스 - 죄책감
-인간은 왜 진실을 원하면서도 그것을 감당하지 못하는가 • 228

5부. 부조리에서 의미를 만드는 인간
23장. 안티고네 - 양심
-옳음은 왜 언제나 안전과 함께 가지 않는가 • 241
24장. 이카로스 - 오만
-높이 날고 싶은 열망은 왜 스스로를 태우는가 • 251
25장. 시시포스 - 부조리
-끝없이 반복되는 삶에서 왜 다시 의미를 만들어내는가 • 261