"금이 간 채로도 아름다운 우리의 새로운 이야기를 위해, 나는 오늘도 나를 수리하고 다듬습니다."

삶이라는 길 위에서 오직 앞만 보고 달리느라, 정작 곁에 있는 가장 소중한 사람의 외로움에는 무지했던 한 사람의 뒤늦고도 애틋한 고백.

삐걱거리는 소리를 외면하고 기름칠 한 번 해주지 않은 채, 소중한 일상이 영원히 잘 돌아갈 것이라 믿었습니다. 하지만 무심함이 쌓여 멈춰버린 마음의 태엽을 보며 뒤늦게 연장을 챙겨 들었습니다.
이 시화집은 고장 난 일상을 고치며 적어 내려간 한 편의 '수리 보고서'입니다. 묵은 먼지를 털어내고, 어긋난 부품을 맞추듯 한 자 한 자 정성껏 깎고 다듬은 20편의 시와 풍경을 담았습니다.

늦었지만 가장 깨끗하고 무거운 진심을 담아, 나의 영원한 여행지인 아내에게 이 첫 번째 기록을 바칩니다. 이 투박하고도 절절한 고백이 책을 펼친 누군가의 마음속에도 다시 기분 좋은 동력을 불어넣기를 소망합니다.

제1부. 자각: 침묵을 깨고 피어난 소리
침묵이 아닌 목소리로
처음의 빛, 변함없는 자리
가장 먼저 부르는 이름
오롯이 당신

제2부. 통회: 뼈아픈 성찰, 멈춰버린 태엽
밀어둔 기억의 한편에서
식어버린 눈동자
가장 값비싼 외로움
무심함이 낸 상처
허락된 찰나
부서진 조각 곁의 다짐

제3부. 격정: 지울 수 없는 사랑의 낙인
지독한 역설
지독한 중독
예고된 태풍
사랑이라는 낙인
멀어지는 뒷모습

제4부. 완성: 다시 쓰는 우리의 설계도
시간을 허락해 주기를
나를 사랑하는 밤
나를 깎아 만드는 빛
한 걸음 뒤의 고요
나보다 소중한 사람