37년 드라마작가의 가장 솔직한 기록

“나는 지금도 그 서툰 간절함 앞에 고개를 숙인다.
그것이야말로 어떤 이야기도 시작하게 만드는
진짜 ‘첫 문장’이니까.”

〈결혼하자 맹꽁아!〉 〈태풍의 신부〉 〈슬플 때 사랑한다〉 드라마작가 송정림의 신작 에세이 『쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서』가 출간되었다. 이 책은 매일 아침 시청률을 확인하고 매일 저녁 시청자 반응에 울고 웃는 드라마작가의 일상이 담긴 ‘가장 사적인’ 기록이다.

짧게는 20분, 길게는 1시간 안에 “기승전결을 꽉 채워넣”어야 하는 세계에서 벗어나 저자는 ‘매일매일’ ‘쓰다보니’ 마주하게 된 순간들과 사람들을 풀어낸다.

드라마작가로 살며 겪은 희로애락은 물론, 드라마 기획부터 대본 마감, 오디션, 대본 리딩, 촬영 현장까지 드라마라는 숨가쁜 세계를 생생히 보여준다.

37년 동안 늘 드라마와 함께해온 저자는 드라마를 “아주 성격이 못된” 연인에 빗대면서도, “앞으로도 벗어나지 못할” 거라고 말한다. “서툴고 엉성하지만” 자신의 이야기가 “누군가를 웃게 하고 누군가의 눈빛을 반짝이게 한다는” 사실이 그를 “계속 쓰게 만”들기 때문이다. 그가 “쓰기 위해 버티고, 버티기 위해” 써온 시간, 흔들려도 서툴러도 “끝내 쓰는 쪽을 선택해온 시간” 속에서 우리는 “어떤 이야기도 시작하게 만드는” 작가의 진심을 만나게 된다.

[목 차]

작가의 말 4

 

1부

단 한 사람을 위해 15

나의 작은 문학 교실 23

된장 좀 푸세요, 작가님 29

기획안 앞에서 작가의 마음 사용법 38

글쟁이입니다. 뭐든 써드립니다 45

시간이 선물이 되는 순간 55

그날 주인공이 들어왔다 60

부디 사고만 치지 말아주세요-대본 리딩 DAY 1 68

작가와 배우의 호흡 주고받기-대본 리딩 DAY 2 74

오늘도 도망중입니다 84

작가로 쓰고 엄마로 살다 91

 

2부

무모했지만 눈부셨던 시작 103

걷고 있지만 사실 멍때리는 중입니다 113

등장인물과 친해지기 118

피드백은 사랑이라고 믿는 중입니다 126

글 쓰는 죄로 수감되었습니다 134

잠깐 울고 올게요, 노래방에서 144

매일매일 마감과의 데스 매치 152

서툴지만 찬란했던 시작들 159

우리가 함께 꽃피운 한 달의 프랑스 168

 

3부

작가들의 “라떼는 말이야” 181

더이상 드라마를 즐길 수 없다 191

차가운 벽에도 담쟁이는 올라간다 199

책이랑 동거중입니다 208

착한 마음에 기대어 오늘도 한 줄 218

계절에 기대어 쓴 기억과 시간 224

메롱 작가와 수상한 언니 233

 

4부

심장은 플롯으로 뛰고 위장은 야식으로 무너지고 245

내가 사랑한 악역 254

밸런스의 철학 262

내 손가락 위의 방향지시등 267

쉽게 쓸 것, 아름답게 쓸 것 276

나를 작사가로 만들어준 드라마 285

어제의 나를 건너 오늘의 세상으로 297

내 마음에 길을 묻다 303 

[본 문]

작가는 매일 숫자에 울고 웃는 전략가이자 누군가의 심장을 두드리고 싶은 낭만주의자다. 오늘도 나는 보이지 않는 적인 시청률과 싸우며 숫자의 소음 너머 어디선가 조용히 이 이야기를 기다릴 단 한 사람을 떠올린다. ‘파이팅’을 외치고 그를 위한 대사를 쓴다. 그리고 생각한다. 시청률은 못 잡아도 그 한 사람 마음은 잡아보자고. - 「단 한 사람을 위해」에서

 

서툴고 엉성하지만 나의 이야기가 누군가를 웃게 하고 누군가의 눈빛을 반짝이게 한다는 걸 알게 된 것은. 그리고 글이, 이야기가 세상과 나를 연결해줄 수 있다는 것을 믿게 되었다. 한 장의 종이 위에서도 마음은 누군가에게 닿을 수 있다고 확신하게 된 것이다. - 「글쟁이입니다. 뭐든 써드립니다」에서

 

이 길이 정답은 아닐지도 모른다. 하지만 분명한 것은 이 방향은 누군가 정해준 루트가 아니라 내가 직접 고른 좌표라는 사실이다. 흔들리면서도 나아가고 있다는 자각, 그걸로 충분했다. 길은 낯설었지만 방향만큼은 분명했다.

- 「무모했지만 눈부셨던 시작」에서

 

상처받고도 대사를 쓰고, 흔들리면서도 펜을 놓지 않고, 때론 눈물로 때론 애써 버티는 웃음으로 하루의 이야기를 시작하고, 지우면서 살아남는 사람. 매일 다시 쓰는 사람. 그게 바로 드라마작가다.

- 「피드백은 사랑이라고 믿는 중입니다」에서

 

내가 겪은 작은 이야기 하나가 배우의 진심을 만나고 카메라의 숨결을 지나 시청자에게 도착했다. 나의 삶이 장면이 되고, 그 장면은 다시 누군가의 삶으로 스며든다. 그 반복 속에서 우리는 서로의 마음을 조금씩 알아간다.

그러고 보면 드라마는 꾸며낸 허구가 아니라 우리가 서로를 비추는 또 하나의 거울이 아닐까. - 「잠깐 울고 올게요, 노래방에서」에서

 

세상은 능숙함을 칭찬하지만, 나는 지금도 그 서툰 간절함 앞에 고개를 숙인다. 그것이야말로 어떤 이야기도 시작하게 만드는 진짜 ‘첫 문장’이니까. 내가 잊고 있던 첫 마음을 다시 꺼내 쓰면 오랜 습관도, 닳고 닳은 표현도 다시 숨을 쉬게 하는 마법이 된다. - 「서툴지만 찬란했던 시작들」에서

 

드라마는 수십 분짜리 허구일 뿐이지만, 그 허구가 잠깐이라도 누군가의 현실을 견디게 만드는 힘이 되어주는 그 기적을 믿으며 작가는 다음 줄 위로 발을 옮긴다. 그렇게 작가는 또 하나의 하루를 드라마라는 이름으로 살아낸다. 누군가는 그걸 방송이라 부르고 누군가는 콘텐츠라 부르겠지만, 작가에게는 오늘 하루의 모든 에너지를 다해 쓴 작은 생애였다. - 「밸런스의 철학」에서