[목 차]

반 고흐의 마지막 획
소설, 쓰다 - 수련과 붉은 지붕으로 이뤄진 마음

[본 문]

나는 전생의 사인이 타살임을 알리고, 쓰레기 같은 폴 고갱의 죄악을 널리 알려 그 타락한 명예를 실추시키고자 다시 태어났어요. 옹고경은 두려웠겠지요. 내가, 반 고흐가 환생한 이 반공후가! 전생의 죄를 모두 폭로하고 자기를 거장의 반열에서 쫓아낼까 봐요. - 11쪽

부쩍 서늘해진 대기가 뻣뻣해진 몸을 얇게 감았다. 서글픈 자화상을 숨기려는 가을이었지만, 늘 촉각으로 그 기척을 들켜 버린다. - 16쪽

사람이 죽어도 누군가는 자기 몫의 내일을 기대한다. - 19쪽

가르쳐 주는 이가 없어도 진유는 배웠다. 가장 확실해 보이는 것이 가끔은 가장 불확실하기도 하다는 점을. 어떤 진실은 희미한 불확실성에 기대야만 틈새를 허락한다는, 운명의 치사함 같은 것 말이다. - 22쪽

그럼에도 공후는 나쁜 과거를 부러 복기했다. 슬픔은 앓는 것이고, 분노는 내던지는 것이기에 차라리 분노가 나았다. - 30~31쪽

좋아할 줄 아는 사람이 미워할 줄도 아는 법이라 그녀는 많이 미워하며 살아야만 하는 처지였다. - 36쪽

“대체 내 자존심을 어디까지 짓밟아야 후련하겠어?”
“돈도 안 되는 네 자존심 밟아서 내가 어디다가 쓰겠니.” - 43쪽

왜 자신은 사람이 넘치도록 많은 서울에서 고독할 수밖에 없나. 프랑스에 살아도, 한국에 살아도 숙명적 고립을 피하지 못한 공후는 신을 저주했다. - 52쪽

미움의 속성은 질감이다. 잘 만든 도화지보다 쫀쫀했다. 사소한 실수가 태산이 돼 영겁 같은 세월 속에서도 끝끝내 살아남았다. - 85쪽

고갱은 반복적으로 등을 돌렸다. 눈을 뜨면 고경이, 눈을 감으면 고갱이. 잊고 싶어 했으나 잊을 수 없는 사람은 어디에나 있었다. 꿈과 현실은 반복되는데 꿈도 현실도 같은 사람을 향하고 있다면 결국 영구히 벗어날 수 없는 것이었다. - 108쪽

“내가 언제 돈 보고 그림 그렸어?”
“이제 좀 봐. 남들은 다 그것만 보고 살아. 속으론 실리만 따지면서 겉으론 예술가 행세하는 사람들이 한둘인 줄 아니.” - 113~114쪽

공후는 언제나 작품을 말하려 했고 고경은 이해利害를 말하려 했다. 공후가 관계를 원했을 때 고경은 실리를 원했다. - 114쪽

공후는 언젠가부터 입을 맞추는 순간에도 다른 마음으로 이글거리던 고경의 눈을 보며 알아차렸다. 고경이 자신을 좋아하고, 동경하고, 그래서 곁에 서기보다 집어삼키길 바란다는 걸. - 116쪽

“나쁜 사람이 나쁠까요? 나쁜 사람을 만든 사람이 나쁠까요?” - 160쪽

행운과 불운, 반복되면 그것들은 운이라는 한 글자의 껍질을 탈피한다. 끝내 생으로 변태한다. - 161쪽

밀밭에 쓰러지는 중에도 소리치지 못했던 이유는 죽기 직전에 불러야 할 이름을 정하지 못해서였다. - 163쪽

자신의 작품 속에 영원히 감금되는 일은, 예술에 매몰된 그에게 마약성진통제와도 같은 기묘한 안도감을 주었다. 그는 비로소 영속적인 작품을 완성했다고 믿었다. - 164쪽

작품을 팔아 누군가 살아갈 가정의 벽에 걸게끔 하고, 벽난로 불에 녹아 팽창하는 우주가 되게끔 하고, 그들의 웃음을 비료 삼아 생명을 피우고, 그리하여 본인에게 닿았던 모든 인연의 획이 색을 잃지 않길 바랐다. 외로움을 양분 삼아 자라는 것이 예술이라면, 그 총체는 고통일 수밖에 없었다. - 164~165쪽

세계에 남길 인사였다. 비로소 고통을 대가로 불멸을 하사받는 순간이었다. - 166쪽

인상주의란 빛에 따라 끊임없이 변모하는 세계를 붙잡으려는 시도다. 더 나아가 붙잡지 못함을 알면서도 화폭에 남기려는 집요한 태도다. - 180쪽

행운과 온기를 몰고 오는 창작자로 활동하지 못함은 내게도 상처다. 나는 그 상처를 인정하고 수용하며 글을 쓴다. 언젠가는 글이 나를 외로움에서 완전히 구원해 주리라 믿는다. - 185쪽

라 믿는다. - 185쪽 

김도희 (현대미술가)
이 소설에는 예술판 르포를 연상시킬 만큼 익숙한 장면들이 반복해서 등장한다. 성공과 실패, 인정과 배제의 경계에서 상처받은 개인의 열등감과 피해의식이 어떻게 하나의 완고한 서사로 굳어지는지를 추적한다. 작품은 예술가의 성공이나 영광보다, 실패와 좌절로 새겨진 마음의 파열에 다가간다. 경쟁과 비교, 자기기만의 지옥에서 한 사람이 어떻게 자신만의 위악적 신화를 만들어 가는지를 캐묻되 비난하지 않는다. 공후가 만들어낸 ‘고흐의 이야기’는 망상이기 이전에, 가혹한 세상에서 무너지지 않기 위해 발명된 방어기제이자 창조물이다. 그에게 ‘고흐’는 환각이 아니라, 비루한 생을 간신히 견디게 하는 동아줄이자 대체된 자아다. 서사는 어렵거나 낯설지 않다. 그럼에도 피곤하고 불편하다. 주변을 소모시키며 더 고립되고 있을 현실의 공후들이 떠오르기 때문이다. 이 작품을 따라가다 보면 자연스럽게 스스로에게 묻게 된다. 우리는 스스로를 살리기 위해 혹은 붕괴되지 않기 위해 각자의 귀에 어떤 허구를 들려주며 버티고 있나.

김청귤 (소설가)
『반 고흐의 마지막 획』은 고결한 예술을 대변하는 반공후와 돈을 갈망하는 옹고경의 갈등에 대한 소설이다. 예술은 외롭고, 배고프다. 사람을 갉아먹다 못해 미치게 만든다. 자기파괴적인 생각은 주변에도 영향을 끼친다. 그렇다고 돈을 좇으면 어떻게 될까. 사람도, 사랑도 모두 뒤로한 채 위만 바라본다면 행복에 도달할 수 있을까. 예술과 돈 사이에서 갈팡질팡한 끝에 나온 게 무엇인지, 그걸 영원한 예술이라고 할 수 있을지 궁금하다면 이 책을 읽어 보면 좋겠다. 나라면 어떻게 했을까 상상해 보면서, 행복한 예술가가 되는 게 허무맹랑한 꿈일까 생각해 보면서.