완투의 시대는 저물었지만,

야구의 기억은 사라지지 않는다

 

동대문야구장의 흙먼지부터 불펜 야구의 오늘까지…

철학자 탁석산이 되살려 낸 〈잃어버린 야구〉의 시간과 의미

우리가 사랑했던 야구는 어디로 갔을까

철학자이자 오랜 야구팬인 탁석산의 에세이, 『낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지』가 출간되었다. 이 책은 스포츠 애호가로서의 관전기를 넘어, 한국 야구의 변화 과정을 한 개인의 기억과 사유를 통해 입체적으로 복원하는 독특한 기록이다. 저자는 중학생 시절 처음 찾은 동대문야구장에서의 경험을 출발점으로 삼아, 1960~70년대 고교야구와 실업야구의 열기, 1980년대 프로야구의 탄생, 그리고 오늘날의 정교하게 분업화된 야구에 이르기까지 반세기 넘는 시간을 가로지른다.

이 책은 한국 야구의 역사를 객관적으로 정리하는 데 그치지 않고, 야구와 함께해 온 시대를 다채로운 감각과 기억으로써 생생하게 복원해 낸다. 여름날 야구장의 뜨거운 햇빛, 뭉게구름이 흘러가는 하늘, 경기 시작 전의 긴장감과 설렘, 관중석의 공기까지……. 아울러 특정 팀이나 승패 중심의 서사가 아니라, 야구를 둘러싼 문화와 풍경, 그리고 그 속에서 형성된 개인의 내면에 초점을 맞춤으로써, 야구를 단순한 경기 이상의 〈경험의 총체로〉 그려 낸다. 〈야구를 좋아하는 이유〉를 묻는 동시에, 〈우리가 어떤 시간을 살아왔는가〉를 되짚는 기록이기도 하다.

[목 차]

들어가며_셰익스피어 「소네트 30」

네 타자 연속 홈런 | 오늘을 잡아라! | 사바나 가설 | 선발투수는 끌고 가는 힘이다 | 센터라인이 강해야 한다 | 왜 〈고로〉인지 도저히 모르겠어요 | 다이아몬드 | 역도루는 아웃이다 | 왜 1000만인가? | 점수판 | 『주간야구』 | ERA | 해설자들 | 야구는 확률 게임? | DTD | 찬스에 강한 타자? | 수비 평가 | 빗맞은 안타? | 사와무라상 | 고시엔 | 유니폼 | 리틀 야구 | 일본에서 온 한국 선수 | 먹튀 | 은퇴식 | 체크 스윙 | 군더더기 | 바깥쪽 약점 | 직구와 변화구 | 돌버츠 | 트레이드 | 시시콜콜 | 아직도 그대는 내 사랑: 타격 3관왕 | 팬 | 인생극장 | 동네 형 | 하이라이트 | 오타니와 저지 | 장훈 | 김병현 | 보살팬 | 불문율

나가며_다시 보기 | 참고 문헌

[본 문]

뜨거운 햇빛, 뭉게구름, 가끔 부는 시원한 바람, 갑작스러운 소나기, 그리고 몰려오는 시커먼 구름, 흘러가는 구름이 빚어내는 다양하고 변화무쌍한 모습들, 그리고 야간경기에서만 맛볼 수 있는 여름밤의 열기 등이 지금도 생각납니다. 이런 체험이 저를 야구장으로 불러들이지 않았나 합니다. 경기 결과야 다음 날 신문에 납니다. 그리 중요한 문제가 아니지요. 저는 특정 팀의 우승을 바란 적이 없습니다. 여름 야구장이 좋았고, 야구장에서 벌어지는 시합이 좋았습니다. (41면)

 

인생에 구원 투수가 어디 있습니까. 어느 정도만 버티면 다음 사람이 기다렸다 도와주려 나타나고, 그 사람이 자기 역할을 다하면 마무리를 하는 사람이 나타나나요. 그런 일은 없고 있을 수도 없습니다. 인생은 처음부터 끝까지 자기가 혼자 끌고 가야 합니다. 대타나 구원투수나 마무리 투수는 없습니다. 비바람과 폭설을 혼자 견뎌 내야 합니다. 저는 완투하는 투수를 보고 배웁니다. (47면)

 

동대문야구장에서는 노래를 들어본 적이 거의 없습니다. 국민의례 때 애국가나 들었을까요. 응원가라는 것은 없다시피 했고, 고교야구 시합에서는 교가가 흘러나오곤 했지요. 대학야구에는 응원가가 있긴 했지만, 물론 지금과는 달랐습니다. 지금은 선수마다 응원가가 있습니다. 선수가 등장하면 노래가 나옵니다. 상상할 수 없었던 장면입니다. 영화의 주인공도 아닌데 등장 음악이 있다니 놀랍습니다. 메이저리그에서도 볼 수 없는 풍경이지요. 그리고 관객들이 응원가를 다 따라 부릅니다. 선수들이 등장할 때마다 부릅니다. 거의 시합 내내 부른다고 봐야죠. 야외 노래방입니다. 정확히는 야외 떼창 노래방입니다. 장관입니다. (78~79면)

 

태국 여자 배구팀을 보고 놀란 적이 있습니다. 제 기억에 태국 국가대표 여자 배구팀은 없었습니다. 아시아에서는 한국, 중국, 일본이 여자 배구에서 겨루었습니다. 요즘은 우리 대표팀이 번번이 태국에 집니다. 저는 충격을 받았지요. 아, 어느 나라나 마음먹고 도전하면 할 수 있구나! 하는 깨달음을 얻었습니다. 태국이 일본에서 배구를 배워 왔다는 뉴스를 보고 역시 배우고자 하는 사람은 이길 수 없다는 평범한 진리를 다시 새기게 됩니다. 대만은 많은 선수를 미국 마이너리그에 보내고 있습니다. 낮은 자세로 배워야 이길 수 있습니다. (171~172면)

 

모두 기계가 대체할 필요는 없습니다. 기계는 안 보이는 데에 감춰 두고 필요할 때만 꺼내 쓰면 됩니다. 챌린지가 들어오면 그때 깔끔하게 보여 주면 충분합니다. 나머지는 하던 대로 사람이 하면 됩니다. 이번 볼에 대해 챌린지를 요구해야겠지요. 네, 했습니다. 결과는 번복이군요. 모서리에 깻잎 한 장만큼 걸쳤습니다. 아, 체크 스윙 여부 비디오 판독 들어갑니다. 체크 스윙 아니라고 하는군요. 심판이 옳았습니다! (199면)

 

현실적으로 한국 프로야구는 대놓고 돈 이야기를 할 필요는 없습니다. 규모로 보아도 돈이 아닌 다른 기준으로 운영해야 실상과 어울립니다. 자유계약 선수에게 큰돈을 몰아주는 것은 어설픈 메이저리그 흉내로 보입니다. 그보다는 선수단 전체 연봉과 복지, 연금 등에 더 신경을 써야 합니다. 이런 면에서 최동원은 옳았습니다. (234면)

 

경기는 실제로 보아야 맛입니다. 처음부터 끝까지 쭉 보면서 이런저런 감정도 느끼고 이런저런 생각도 하면서 또 다른 사람들과 같이 기뻐하기도 하고 아쉬워하기도 하고 같이 울기도 해야 야구의 맛을 보는 거죠. 토막 난 장면들을 이어 붙인 영상은 사실 아무것도 전달하지 않습니다. 직관이 3차원이라면 처음부터 끝까지 TV로 보는 야구는 2차원, 하이라이트는 1차원입니다. (270면)

 

팬이 구단을 신뢰하지 않는다면 보살팬은 등장하지 않았을 겁니다. 믿으니까 기다리고 응원하고 기대하는 거죠. 그런데 신뢰는 수동태입니다. 능동태가 아닙니다. 나는 구단을 믿습니다, 이런 믿음은 겉으로 보기에는 능동태이지만, 실제로는 수동태입니다. 믿게 된 거지 애써서 믿은 게 아닙니다. 구단이 어떻게 하는지 오랫동안 살피면서 자신도 모르게 믿게 된 것이지, 구단이 무엇을 하든 팀 성적이 아무리 나빠도 팬이니까 응원하겠다고 결심한 것은 아닙니다. 물론 나중에는 그런 결심을 할 수 있겠지만, 순서로 보면 믿게 되는 일이 먼저입니다. 그런데 그렇게 믿게 되는 과정이 간단하지 않습니다. 시간이 필요하고 서사가 쌓여야 합니다. (286면)