[목 차]
  

여행을 결정하는 주체는 여전히 인간인가 

 

01 여행이라는 선택

02 AI 여행 추천의 등장

03 추천의 질과 신뢰

04 사용 경험의 형성

05 쓸모의 인식과 선택의 피로

06 기대의 형성과 알고리즘의 개입

07 기대의 충족과 데이터화된 경험

08 만족의 감각과 진정성의 흔들림

09 반복되는 선택과 플랫폼 위의 여행자

10 다시 묻는 여행의 주체성

[본 문]
  

여행의 본래적 의미는 장소의 수집이 아니라 존재 방식의 변화에 있었다. 낯선 도시에서 길을 잃고, 언어가 통하지 않는 사람들 사이에서 당황하고, 예상치 못한 풍경 앞에서 멈춰 서는 것. 이 통제 불가능한 순간들이야말로 여행을 여행답게 만든다. 왜냐하면 바로 그 순간 우리는 일상적 자아의 견고함으로부터 벗어나, 다시 열린 가능성으로서의 존재를 경험하기 때문이다. 그러나 현대의 여행 담론은 이러한 불확실성을 제거하려 한다. 리스크를 최소화하고, 경험을 예측 가능하게 만들며, 모든 순간을 계획 가능한 것으로 환원하려 한다. 이는 단순히 개인적 선호의 문제가 아니다. 그것은 존재론적 차원에서 여행의 의미가 근본적으로 재구성되고 있음을 의미한다.

－01_“여행이라는 선택” 중에서

 

신뢰에는 단계가 있다. 첫째, 시도. 나는 AI를 사용해봤다. 둘째, 검증. 추천이 맞았다. 셋째, 반복. 다음에도 쓸 것이다. 넷째, 의존. 이것 없이는 불안하다. LA 여행은 첫 번째와 두 번째 단계를 완료했다. 세 번째와 네 번째는 아직 남아 있었다. 그러나 그것들은 시간문제일 뿐이었다. 루만이 통찰했듯, 신뢰는 복잡성을 축소한다. 그런데 이 축소는 양날의 검이다. 한편으로 그것은 삶을 단순하게 만든다. 결정이 쉬워진다. 불안이 감소한다. 효율이 증가한다. 그러나 다른 한편으로, 그것은 가능성을 제한한다. 신뢰하는 순간, 나는 다른 옵션을 탐색하지 않는다. 검증하지 않는다. 질문하지 않는다. 그냥 따른다. 그리고 이것이 바로 신뢰의 권력이다. 신뢰받는 자는 더 이상 자신을 정당화할 필요가 없다.

－03_“추천의 질과 신뢰” 중에서

 

사진을 찍었다. 수십 장. 같은 구도로. 다른 사람들도 마찬가지였다. 모두 비슷한 각도에서 찍고 있었다. 계단 아래에서 위를 향해, 혹은 계단 중간에서 뒤를 돌아보며. 왜 다들 같은 구도일까?

AI가 보여 준 사진이 그랬기 때문이다. 혹은 인스타그램에서 본 사진들이 그랬기 때문이다. 우리는 보이지 않는 템플릿을 공유하고 있었다. 어떻게 찍어야 “제대로 된” 사진인지에 대한 암묵적 합의. 그리고 이 합의는 알고리즘에 의해 강화된다. 가장 많이 클릭된 사진이 상위에 노출되고, 상위 노출된 사진이 더 많이 모방되며, 모방된 사진이 다시 데이터가 되어 추천 알고리즘에 입력된다.

－06_“기대의 형성과 알고리즘의 개입” 중에서

 

돌이켜보면, 나는 패턴을 깨는 데 실패했다. 왜? 패턴이 편하니까. 검증됐으니까. 안전하니까. 그리고 무엇보다, 패턴이 이미 나의 일부가 되었으니까. 버틀러가 말했듯, 정체성은 수행의 반복을 통해 고정된다. 세 번의 박물관 방문, 세 번의 유명 맛집, 세 번의 전망대. 이 반복이 나를 만들었다. 그리고 만들어진 나는 다시 같은 것을 선택한다. 벗어나기 어렵다. 왜냐하면 벗어나는 것은 나 자신을 부정하는 것처럼 느껴지니까. 더 흥미로운 것은, 나의 일탈 시도조차 데이터가 되었다는 것이다. 다안 삼림공원 30분 체류. 그 다음 박물관으로 이동. AI는 이것을 어떻게 해석할까? “자연/휴식 관심도 낮음. 30분 후 다른 활동 추구. 문화 체험 선호 재확인.”

－09_“반복되는 선택과 플랫폼 위의 여행자” 중에서